Relato que pertenece al libro Largo noviembre de Madrid y que es también un cuento magistral. Se cuenta en él la imposible historia de amor de un hombre y una mujer en la que él no despierta la necesaria pasión y el conocimiento que esta tiene de un extranjero por el que pierde la cabeza. Narrado en primera persona, el uso de la intriga y la meditación que se hace sobre el destino de las personas se sustentan en un equilibrio encomiable, en una economía de medios deslumbrante. Se sugiere mucho y se apuntan temas e ideas que no precisan de más palabras ni de más explicaciones cuando se llega al contundente final y se entiende en plenitud qué se nos está diciendo. Hay una guerra, pero dentro de ella sigue habiendo pulsiones indomeñables, sigue sintiéndose hambre y frío y deseos de compañía, de ser amado. Caen bombas, pero no se para la vida, no se para el amor, no se para el deseo.
