Cuando regresó de Kolima, en 1955, no solo no había reconocido Moscú sino que había encontrado la ciudad inhabitable. Literalmente invivible. La vida allí era gris, amorfa: una especie de desidia la había invadido como una gangrena. La gente vivía mejor, sin duda, pero vivían solos, cada cual encerrado en sí mismo, en el vértigo anónimo y mezquino de un mejoramiento individual de su suerte. Le habían hecho un lugar, desde luego, pero apartándose, tomando distancias.
