En la Aurora

Miguel Ángel Muñoz: La familia del aire

2012-02-12T12:51:00.000+01:00

Imprescindible libro de entrevistas que los lectores de su blog han ido viendo nacer y conformarse, La familia del aire es un acercamiento a algunos -muchos- de los mejores cultivadores de esa nunca bien valorada modalidad de narrativa que es el relato. Miguel Ángel Muñoz firma su mejor libro -por el momento, pues vendrán otros libros con creación propia que superarán a este y a los publicados hasta la fecha, sin duda: el talento del autor almeriense aún no ha dado lo mejor de sí- , que es también una especie de manual de consulta.

Elogio del silencio

2012-02-02T20:50:00.003+01:00

Siempre me ha atraído el silencio. De pequeño, mi padre me mandaba a mi cuarto a echar la siesta y, como no me dormía en seguida, me acomodaba en el silencio de la tarde y jugaba sin hacer ruido, fuera de la cama, incluso dando saltos y luchando con animales muy peligrosos que surgían de mi imaginación para enfrentarse al pequeño, oculto Tarzán que era yo en aquellas tardes de verano y vacaciones. Después, cuando empecé a leer libros y buscaba el aislamiento propicio y la soledad necesaria, me rodeaba de silencio para vivir plenamente lo que leía, para vivirlo desde la primera a la última letra, desde la primera a la última aventura. El silencio es arrobador en esos días perfectos en los que puedes levantarte temprano a leer junto a una ventana mientras los demás duermen, porque la vida del libro pasa a tu propia vida, las imágenes a tu memoria de manera clara e imborrable y no es extraño que una honda felicidad cuaje en ese espacio íntimo en el que sobrevive intacto lo mejor de ti mismo.

Hubo una época en que no podía acercarme a los libros si no me rodeaba de música, si un piano tocado con delicadeza y noble sentimiento no provocaba antes una atmósfera de recogimiento, sosiego y sensibilidad abierta. La música abría el camino, me predisponía a entrar suavemente en los mundos de otros, a deslizarme pausadamente por los recuerdos de los libros escritos en primera persona, los que más me han gustado siempre, los que más me han comunicado siempre. Me fastidiaba en el fondo no tener el ánimo correctamente predispuesto y depender de unos altavoces y de discos y empezar la lectura con un ánimo ya encaminado, pero también disfrutaba con la conjunción de sonido y letras. Desde que he recuperado el deseo del silencio y una segura tranquilidad junto a la ventana que me apartan de los ajetreos del ritmo cotidiano y estúpido de nuestra sociedad hiperacelerada, tengo que reconocer que me siento de nuevo un muchacho de veinte o veintidós años, quizá incluso menos, dieciséis o dieciocho, y que las palabras han recobrado su ritmo, los párrafos su pulso propio y los libros que leo vuelven a constituir para mí una experiencia plena, a la que nada le falta, y como suelen ser de ficción, no son aburridos y hablan de gentes y asuntos ajenos al bullicio de la calle y del ruido de fondo de televisores y pantallas que a menudo poco dicen y más bien ladran o mienten o disfrazan las verdades, cuando cierro el volumen que he estado sosteniendo y en el que he buceado durante una hora, noto que camino con un paso más limpio, menos medido y más sincero.

Pero no es este elogio del silencio un canto a mí mismo ni a la perdida infancia ni a los años que ya no volverán, sino un canto a eso que no es un espacio yermo, no es una ausencia de algo, un vaciado de sustancia, no, ni mucho menos: el silencio deseado y conseguido es tan real como nosotros mismos, no se ve como un mar o un desierto pero te hace sentir y te hace ser cuando tu estado de ánimo puede captarlo libre y favorablemente. Y no me atrevería a decir -sobre todo, para que no me tache nadie de loco- que es algo sólido, palpable, que puede enseñársele al amigo que te visita o a la madre que no comprende que pases tantas horas solo, pero si alguien tuviera el valor de despojarlo de prejuicios, de hablar de él sin condescendencia, de contar algunos momentos de su vida felices y alejados de la melancolía y de los recuerdos artísticamente seleccionados, como fotos en un álbum caduco, yo lo reivindicaría como estado habitual del hombre, y no como estado excepcional, que es en la manera en que nos llega actualmente. El silencio es creativo, muy creativo, y si hallas el lugar en que está detenido, en que te aguarda y permite que lo habites, verás que ninguna droga lo supera, que nada es más puro ni exacto ni liberador. Si no lo asocias a la pérdida, a la muerte, verás el silencio como algo puro, lleno de mucha vida.

Foto: Willy Ronis

Blog recomendado: Estación Suipacha

Ursula K. Le Guin: El nombre del mundo es Bosque

2012-01-19T14:19:00.000+01:00

Ursula K. Le Guin es la mejor escritora de ciencia ficción que conozco, la que mejor se maneja con el lenguaje y la que dota de mayor sentido a la llamada ficción especulativa con sus historias firmemente asentadas en estudios sobre el hombre y sus costumbres. El nombre del mundo es Bosque, por supuesto, encierra un relato cautivador y atrayente. Pero, además, es una gran meditación sobre la colonización, sobre las costumbres de los que no tienen una cultura predominante, sobre el odio y el amor.

Con su mirada dura y comprensiva a partes iguales, la escritora californiana narra el encuentro de dos civilizaciones, dos maneras de entender la vida y la muerte en un planeta al que los seres humanos han llegado buscando material vivo para llevarlo a una Tierra herida: árboles. No se paran los conquistadores a pensar en el daño que hacen en ese planeta ni a sus habitantes primeros, a los que además tratan como a semiesclavos, dado su pequeño tamaño y su apariencia bonachona, de semihombres. Le Guin se pone en la piel del más cruel de los hombres, Davidson, un militar que es el fiel reflejo del conquistador sin escrúpulos, y en la de un nativo, Selver, que se rebelará contra las injusticias. Se alternan capítulos en que se cuentan los hechos desde los dos puntos de vista, con un lenguaje afín a cada personaje. Carga las tintas la autora, como no es de extrañar, en los que dedica al militar, que se acerca al estereotipo pero que nunca abandona la consistencia de personaje para despeñarse en la floja línea de la desdibujada caricatura.Y goza contando desde la mirada de Selver, a quien sin embargo veremos adoptar posiciones y decisiones demasiado humanas, demasiado reconocibles, demasiado crueles. Son dos dioses, se nos dice al final de libro, y nosotros entendemos, sintetizando, que en definitiva se trata de las dos caras de una misma moneda.

Breve y muy bien engarzada, administrada con mano segura que nos lleva adelante y atrás en la historia, Ursula K. Le Guin firmó con El nombre del mundo es Bosque una clara y reveladora meditación sobre el comportamiento en lugares de conquista, una útil meditación que, más allá de etiquetas y reduccionismos encorsetadores, resulta una obra de delicadas naturaleza y prosa, y vehementemente sabia en el abordaje de cuestiones que nunca caducarán.

Frases de la novela:

La amistad entre ellos era demasiado profunda para que la afectase una duda moral.

Porque si es al resto de nosotros a quien mata el suicida, a quien mata el asesino es a sí mismo; sólo que tiene que hacerlo una y otra y otra vez.

Nuevo año

2012-01-10T20:08:00.001+01:00

Cada vez que empieza un año hay un temor mayor en el pecho y más peso en la memoria.

Foto: Julián Barón

Ricardo Bosque: Cuestión de galones

2011-12-27T20:09:00.001+01:00

Acaba de publicarse. La nueva novela del escritor y bloguero Ricardo Bosque, responsable de La Balacera y Calibre .38. Os recomiendo su lectura. Solo sale en ebook. Al menos, por ahora.

Navidad

2011-12-20T19:14:00.003+01:00

Felices días, amigos.

Foto: Henri Cartier-Bresson

Herminia Luque Ortiz: El códice purpúreo

2011-12-07T12:21:00.004+01:00

Reseña en Perdidos en la Atlántida

2011-11-29T20:50:00.002+01:00

En el blog Perdidos en la Atlántida, una reseña de Última noche en Granada. Podéis verla aquí.

Elena Casero: Discordancias

2011-11-20T19:39:00.002+01:00

Ernest Hemingway: Allá en Michigan

2011-11-14T19:16:00.001+01:00

Es un relato corto, de apenas siete páginas, y absolutamente magistral.

Una mujer enamorada de un hombre que apenas le presta atención. Deseosa de que él se acerque, la toque, le hable. Ella espera. Es una mujer de una época muy concreta, que no se lanzaría jamás, que entiende el amor como espera y entrega.

Un hombre que se da cuenta de que ella lo espera. Que aguarda una oportunidad o no piensa demasiado en ella, sabedor de que cuando dé un paso, el primer paso, ella responderá afirmativamente, se abandonará en sus brazos.

La narración, en tercera persona, no malgasta adjetivos, imágenes, escenas. Muestra casi tanto como esconde -la conocida teoría del iceberg del autor-, permite entrever pero nunca hurta, porque cuando se produce el encuentro están todas las palabras necesarias, no faltan las caricias y no falta lo real.

Hay rudeza. Tanta como delicadeza en el encuentro de esos dos llamados a estar juntos aunque sea una única vez. Y el equilibrio es inmejorable porque podemos verlos a los dos, vemos al hombre y a la mujer. Y, además, la mirada se queda con ella, la acompaña finalmente a ella, nos pone del lado de ella, lo que rompe de paso con el extendido tópico del machismo inamovible de Hemingway.

Nuevas reseñas de Almería 66

2011-11-11T10:44:00.002+01:00

Elèna Casero, bloguera y escritora, en su blog reseña el libro. Podéis leer la reseña aquí.

Herminia Luque, que acaba de publicar una nueva novela, en la revista Calibre .38 ha escrito también sobre Almería 66. Lo tenéis aquí.

La nueva filosofía española

2011-11-10T14:29:00.007+01:00

En El Cultural del pasado 28 de octubre se dedicaba la primera sección de esta revista gratuita (que se entrega los viernes con el diario El Mundo) a recabar interesantes reflexiones de las nuevas voces de la filosofía española, que tienen mucho que decir sobre la función de su trabajo, la crisis actual y las nuevas tecnologías. Me parece muy acertado este reportaje, que ha corrido a cargo de Jacobo Muñoz.

Destaco algunas frases, las que más me han llamado la atención:

Jorge Fernández Gonzalo: Internet es una máquina emocional, una complejidad en sí misma que debe ser pensada. Y eso ya es filosofar.

David Casacuberta: Yo en Twitter sigo a gente muy interesante que cuelga referencias de filosofía y ciencias cognitivas casi cada día.

Eduardo Maura Zorita: Y es curioso lo de las redes, porque uno ya podía leer agudos diagnósticos filosóficos, menores de 14o caracteres, en los aforismos de Kraus o Nietzsche.

Belén Altuna: Pero ¿de verdad ha habido en el pasado épocas mejores para la reflexión?… Gracias a internet, la información es mucho más horizontal y disponible para todos.

Inmaculada Murcia: Sólo formular determinadas preguntas puede traer consigo el derrumbe de las creencias enquistadas y nunca puestas en cuestión.

Joaquín Fortanet: Existen demasiadas voces que afirman con rotundidad los caminos a seguir, las maneras de ser, los modos de pensar, hasta tal punto que puede llegar a parecer que nuestra vida nos es ajena.

Alberto Moravia: El conformista

2011-11-10T14:27:00.000+01:00

Estamos solos, estamos irremediablemente solos, y en contadas ocasiones conseguimos comunicarnos con otros, hablarles desde lo que constituye nuestra esencia, que es contradictoria, quizá ciega, temerosa siempre. El conformista de esta novela se siente terriblemente solo y se integra en el grupo para alejar los fantasmas del miedo y el aislamiento. Se hace fascista, se convierte en agente del gobierno, se casa y busca tener descendencia, como todos los hombres que le rodean, llevados por la marea del tiempo y por la fuerza de los vencedores y los que dirigen a las masas. Es un hombre normal que anhela la normalidad después de haber matado a un hombre cuando él era un niño fascinado por las pistolas y atractivo para los pederastas. Arrastra el secreto y la culpa y cubre el hueco que crea en su interior con la integración en un mundo que, como a todos, se sirve de él, lo utiliza sin compasión, con absoluta indiferencia, pues donde no hay fraternidad nada existe, aunque lo parezca si se ven lucir banderas de alegría y libertad.

Alberto Moravia narra en tercera persona pero siempre desde una corta distancia del personaje, desde sus miedos y sus anhelos, desde sus actos y sus más íntimos pensamientos. Y crea una obra que es mitad acción exterior y mitad psicológica, magistralmente dialogada y llevada por terrenos de los que pocos autores pueden salir con logros y aciertos tan absolutos. Conduce la historia por caminos claros con sombras al fondo, acechantes, que sabemos que acabarán por adueñarse de todo. Elabora desde el más claro realismo la trama y la presenta con dos intrigas que palpitan al compás de los acontecimientos y andan por vías paralelas que terminan por encontrarse, pues Marcello es un agente secreto del gobierno y es reclamado para realizar una misión en la que tratan de eliminar a un enemigo de los fascistas. Y hay una materia que como pocas maneja Moravia: la palabra, la frase que se encadena plena de información y sentido, nunca alardeante, nunca enjundiosa porque sí: una palabra insustituible, un estilo que da color y forma a cuanto dice y cuenta y muestra y calla: una palabra tan fascinante como la de Faulkner, la de Proust o la de Flaubert. Y lo afirmo porque tengo a esta novela por una de las más grandes del pasado siglo, de las más necesarias para el actual y los venideros, pues a su valía como obra de arte maestra suma un conocimiento del ser humano inigualable, una apuesta por la comprensión de las dudas y las vacilaciones, la bondad y la maldad inextricablemente unidas -con Dostoievski como máximo inspirador de este mundo- que hacen aumentar el entendimiento hondo del ser humano, del que sufre y del que inflige dolor, del que asesina y es asesinado no mediante el discurso ni la tesis sino mediante la más pura creación y la más lograda encarnación en personajes que pueda imaginarse.

Otra tierra, De Mike Cahill

2011-11-10T14:25:00.002+01:00

La idea de partida no puede ser más apasionante: Otra Tierra, exactamente igual a la nuestra, en la que además están unas personas que son otras y a la vez nosotros mismos, o al menos como nosotros, con los mismos nombres y el mismo pasado. Pero el director y el guión no se aventuran al espacio para adentrarnos en una historia de ciencia ficción, sino que, por el contrario, orillan todos los tópicos previsibles, todos los artefactos, y nos presentan a unos personajes sometidos por un hecho del pasado que para ella será motivo de arrepentimiento, pesar y dolor; y para él, nada menos que el deseo, el impulso de desaparecer, de morir junto a su mujer y su hijo, a los que perdió en un accidente ocurrido por culpa de ella. Esos dos seres heridos se encuentran y, con una banda sonora diferente, con ruidos y sin apenas romanticismo superficial, se comunican y se abocan a quererse o a destruirse.

Los planos de la cara de ella, cercanos en ocasiones y desnudos, sin artificios, nos ayudan a adentrarnos en lo que piensa una mujer que trabaja de limpiadora y que se sabe una más, marcada por el accidente pero también por algo que ya nunca cuajará, nunca la llevará lejos de sí misma, nunca le permitirá superarse, saltar una barrera que todos tenemos impuesta por culpa de nuestros sentimientos equivocados y nuestras limitaciones de ambición y anhelos de superación.

El rostro de él, que se nos hurta al principio, es el de quien se ha hundido en la nada que es la vida cuando solo te tienes a ti mismo, y por eso vemos más el gorro que siempre lleva puesto y su perfil hosco. Atina a dar órdenes porque se mueve a impulsos, no se extraña de las visitas raras porque está angustiado y sumido en un espacio en el que todo es raro, él es raro para sí mismo por el simple hecho de seguir con vida tras despertar del coma.

Sundance acertó premiando a esta película que discurre sin aceleros, reflexiva, y tiene a otro personaje conmovedor, que, como los mejores personajes, plantea preguntas y no da respuestas fáciles: el viejo indio. También el final es abierto, porque esta historia no es un blockbuster, sino una meditación.

Miguel Sanfeliu: Los pequeños placeres

2011-10-24T14:04:00.002+02:00

Seguro que no van a ser pequeños esos placeres, sino muy grandes leyendo este libro de alguien a quien admiro y respeto mucho, porque ha ido construyendo a un escritor de talento -que es él mismo- con calma y con tesón, consciente de que juzga el tiempo amigo y porvenir, no las voces inmediatas y apresuradas.

Es una novedad, pero sólo en apariencia: son textos emparentados con lo clásico, con lo que llega para quedarse.

Las caras del fascismo

2011-10-12T10:09:00.004+02:00

Dice mi amigo Luis Castillo que el fascismo no ha desaparecido, que es casi innato a muchos seres humanos que quieren estar siempre por encima de sus semejantes y que no paran de esforzarse para hallar las fórmulas, las maneras, los procedimientos con los que tener sometidos a los que son como ellos pero a los que no aceptan que sean como ellos. Es la larga y oscura historia de la humanidad, concluye entristecido.

Este fascismo no se combate. No se ve, no tiene cabezas visibles, no levanta muros físicos. No vale salir a la calle, no vale enfrentarse a nadie. No vale nada contra él. Su poder es innegable, pero casi invisible. Está dentro de nuestra razón, lo representan la mayoría de los políticos, que dicen: Es el mercado, Es la lógica, Es lo que dice la Comunidad Europea, lo que dice el FMI. El dinero es nuestra nueva conciencia. Lo que nos mueve, lo que nos acuna, lo que nos conmueve. Nos han inoculado su veneno y ya no hay nada que hacer, dice Luis, desesperanzado. ¿Cómo no nos cuestionamos los despidos masivos? ¿Cómo no rugimos de dolor ante las nuevas cifras, escandalosas e intolerables, del paro? ¿Cómo no pedimos de verdad responsabilidades a quienes nos llevan no a la ruina económica, que también, sino a la ruina moral? Nuestra alma se achica, tiene un agujerito como las huchas, dice Luis Castillo, enojado. Por ahí entra lo que nos alimenta, las moneditas que nos tiran los que manejan los números, los que nos permiten dar un pasito palante y nos obligan a dar dos patrás, Paco, apunta, y se enoja aún más. Y nuestra alma cabe en una hucha, está presa en la hucha, y ya solo, miopes y acongojados, miramos lo que vendrá a continuación, solo tenemos fuerzas para luchar contra lo inmediato, y tenemos miedo, y nos han inculcado que la vida es poca cosa, que hay que comprar y olvidar: y es una mierda, Paco. Es el fascismo, es un embuste, es una manipulación fatal. Si no nos damos cuenta, si no luchamos, si no nos lo sacudimos de encima, qué pena de mundo les dejaremos a los que vengan detrás. Cuando ellos lo adviertan, cuando empiecen a luchar pensarán que fuimos unos cobardes y unos desalmados, unos egoístas, y que estamos todos bien muertos y bien olvidados. Que les den, dirán, opina Luis Castillo, que se pudran.

Foto: Robert Frank

Perdidos en la Atlántida

2011-10-06T20:07:00.004+02:00

Es el blog de la Librería Atlántida, de Granada, y en él se habla mucho y muy bien de libros.
Para visitarlo sólo tenéis que pinchar AQUÍ.

Juan Marsé: La oscura historia de la prima Montse

2011-09-23T19:02:00.004+02:00

Estimo que "La oscura historia de la prima Montse" es la mejor novela de Juan Marsé y una de las más importantes del pasado siglo en lengua española. Pocas veces se ha escrito tan bien, pocas veces con tanto oído y con tanto olfato, pocas veces con frases largas tan bien articuladas y sin adiposidades que tiren para atrás cuando relees o cuando repasas un párrafo o una página. Primera, segunda y tercera personas narrativas aparecen en esta obra maestra para mostrarnos la historia desde distintos puntos de vista inteligente, incisivamente elegidos -aunque detrás hay un solo creador de la misma, que en los diálogos que mantiene con su prima Nuria, hermana de Montse, diez años después de los hechos acaecidos y que se rememoran, va ensamblando las piezas, contrastando los pareceres, afilando las opiniones y mostrando los lechos de la derrota que al final sobre todos cayó: los que conocieron, los que amaron o los que desconfiaron de Montse.

Marsé, dándole voz y autoría a un personaje mordaz y quizá algo resentido, apartado de una Barcelona a la que vuelve temporalmente para obtener los permisos de rodaje que precisa una productora francesa, articula una revisión de un tiempo y un país con acierto mayúsculo y una sinceridad indestructible. Un tiempo de pobres y ricos que viven, como siempre, muy separados. Un país de buenismo y catolicismo que, pese a su ímpetu superficial y estudiadamente limosnero, no consigue ocultar la repulsión, el afán de jerarquía, el gozo revanchista del victorioso. Son los años del principio del desarrollismo, de la falsa democratización en costumbres y ayudas de un régimen fascista que ganó una guerra después de provocarla tras alzarse en armas, y en esa época la familia Claramunt se dedica a ganar dinero y a dar migajas a algunos vencidos merced a la buena disposición de la madre de la familia y de una de las hijas, Montse, ingenua muchacha a la que nunca dejarán crecer por su cuenta, a la que nunca le permitirán evolucionar si no es bajo tutela y control, a la que no se dejará elegir libremente a quién amar y con quién vivir, trasunto claro de lo que era la propia sociedad del momento, triste y oscura metáfora con la que el inigualable narrador barcelonés hace síntesis de unas personas y una etapa que no puede quedar mejor reflejada y mejor explicada.

Novela clave, pues, que está llena de personajes vivísimos, de la mejor voz que he encontrado en los libros de Marsé -ese Paco J. Bodegas que narra con ternura y con rabia; con distancia y con amor; con nostalgia y, a la vez, deseo de romper con el pasado; dueño de un sentido del humor con el que equilibra muy satisfactoriamente el ansia y el desdén, inolvidable y lleno de carácter y decisión-, ajustada y que convence al narrar desde lo subjetivo para llegar mejor a lo objetivo e indiscutible, estimo que perdurará con el paso del tiempo mejor que ninguna otra de entre las escritas por un gran maestro de la novela porque no faltan en ella la autocrítica (incluida la artística, la que pone en solfa el mecanismo creativo de este libro que es ficción), la sinceridad sin punta roma, la apuesta por la combatividad sin ocultar los propios fallos, la ingenuidad y la dureza alternadas, la apuesta absoluta por un medio de comunicar y decir que nace con las palabras y se alimenta de mitos y genera nuevos mitos, que agradece la cultura recibida y aporta nueva cultura, que no ofrece respuestas peladas y mondadas y define mediante aristas, que es saludablemente generosa y apuesta a lo grande - y vence y convence a lo grande-por la literatura y la verdad.

Qué leer y "Almería 66"

2011-09-08T10:45:00.000+02:00

En la revista Qué leer de este mes (número 168), encontraréis Almería 66 en la sección de Novedades.

Pilar Quirosa - Cheyrouze: Crítica de "Almería 66" (Revista Foco Sur)

2011-08-26T19:50:00.002+02:00

Jesús Fernández Santos: Libro de las memorias de las cosas

2011-07-28T12:14:00.009+02:00

Libros como este, publicado en 1971, ponen en evidencia cómo la narrativa ha ido perdiendo fuerza, ha ido separándose de una de sus más nobles funciones -dar cuenta de la realidad de un tiempo y un lugar-, ha ido volviéndose chata, corta de miras, comercial y antipática a fuerza de repetir historias y de insistir en unos recursos ya manidos y huecos de tanto uso. Libro de las memorias de las cosas es una novela con vocación de gran novela, es un empeño de un autor mayor que no olvida la tradición y que sabe renovarse, se atreve y, valiéndose de la técnica importada de autores como William Faulkner y John Dos Passos, no sólo cuenta una historia, sino que indaga y escarba hasta llegar al fondo de la misma, al corazón de la misma y de sus personajes, lo que puede parecer algo poco sustancioso o poco edificante pero es nada más y nada menos que lo que logran unos pocos tocados por la gracia, el talento o el genio.

Cuando alguno de los personajes -es esta una novela de personajes, ante todo, a los que oímos en diálogos, monólogos, en conversaciones consigo mismos -medita sobre el amor, el sexo o la libertad no lo hace con la impostada voz del autor, sino profundizando en su esencia, en su encarnadura, afirmando acaso pero puede que también negando las opiniones o las creencias del autor, algo muy valioso cuando estamos hablando de una novela sobre la fe escrita por alguien que, si no me equivoco, no era creyente. Creíble resulta la trama y creíbles resultan los personajes porque los vemos independizados del autor y a la vez hondos, plenos, con aristas y con deseos, con miedos y con voces que les son propias y están perfectamente individualizadas. Jesús Fernández Santos cuenta la vida de un grupo de religiosos sin abusar de ninguna voz narradora, mediante breves secuencias que son de una modernidad envidiable, de una vigencia total en un tiempo en el que la mejor manera de contar qué es el mundo quizá sea recurriendo a lo fragmentario, a la prosa que es atenta y vigorosa pero también breve y nunca acumulativa, sino esclarecedora y con voluntad de iluminar, no deslumbrando sino acercando el fuego del entendimiento. Pocas veces encontraremos una prosa tan adulta como en este libro se halla, pocas veces se verá narrar tan cerca de los personajes sin estrujarlos con palabras, sin recluirlos en cárceles de frases llamativas. Cautiva Fernández Santos en muchos párrafos que tiran del lector con mano segura y suave a un tiempo, que cobijan en la sombra de la razón clara las ideas al hablar de religión y fe y desengaño. Cautiva al no dar respuestas fáciles, al ofrecer motivos para una afirmación y una negación coexistentes que permiten libertad absoluta al lector para creer o rechazar. Cautiva contando una historia que transcurre en cien años montando una estructura sin rigideces, en la que el presente y el pasado se alternan sin herirse, el espacio real y el imaginario se abrazan con fuerza, el diálogo con los vivos y los muertos es igual de sensato y factible.
Libro de las memorias de las cosas es una hermosa, fascinante novela que no por poco conocida, no por poco celebrada en esta actualidad remisa al redescubrimiento de lo que no es fácilmente etiquetable y reducible a una consigna o una pronta superación y olvido, no por estar descatalogada ha perdido ningún valor, ninguna fuerza literaria y humana, ya que sigue viva, abordable y asumible, presta a la discusión, el puro goce literario y la batalla dialéctica, para lo que nacieron muchas novelas que nunca serán vencidas por el tiempo.

Jean-Paul Sartre: La edad de la razón

2011-07-16T19:44:00.001+02:00

La libertad no te la dan, sino que tienes que conseguirla. Aunque vivamos con la falsa impresión de que nacemos en un mundo libre, la libertad la obtienes si decides correctamente, sin engañarte, sin falsear tus emociones, conociéndote, valorando a los que te rodean. Es lo que nos dice Jean-Paul Sartre en este libro que acabo de releer y que sigue pareciéndome un texto vivo, insuperado, una invitación a sacudirse la apatía y a profundizar en cuestiones que a todos nos atañen. A Sartre se lo ha demonizado, se preocupan muchos de recordarnos sus flagrantes errores, sus desvíos de lo correcto y lo afortunado. En estas sociedades de falsas libertades, de banquismo y de capitalismo salvaje, volver a leeer a Sartre le sitúa a uno de nuevo en umbrales que aún no hemos cruzado libremente, le devuelve a lugares que hemos dado por sabidos y que no son ni mucho menos la palma de nuestras manos, sino el pozo insondable de nuestra mente, de nuestro orgullo, de nuestra razón. Atrás quedaron los ídolos, las idolatrías, y la distancia nos ayuda a separar lo auténtico de lo falso, lo arcaico de lo vigente, lo espurio de lo esencial. Sartre cometió grandes errores, pero sus aciertos son y serán siempre mayúsculos para quien se quite los velos y mire con los ojos bien abiertos.

La edad de la razón es una novela magistral. Se perciben ecos de Faulkner, la prosa tiene arrebatos líricos y una ductilidad muy saludable. Cuenta en ella Sartre las vicisitudes de Mathieu, profesor de filosofía que ha de tomar una decisión moral: casarse con una mujer a la que ha dejado embarazada o conseguir el dinero para un aborto a manos de un médico fiable. Su libertad personal está en cuestión, sus bandazos mentales -ahora esto me parece lo mejor, ahora me parece lo mejor justo lo contrario- reflejan a la perfección la incapacidad de algunos intelectuales para elegir; su relación imposible con una joven alumna es una vía de escape, de fuga que no tiene más visos de realidad que el momento siguiente, el anhelo posterior, el logro del ahora mismo. Mathieu se debate contra sus dudas y el tiempo apremia. Lo acompañermos para conocer al hermano de la alumna, liado con una veterana cantante que lo ama con la desesperación de quien ama por última vez; a un homosexual amigo de Mathieu que se entrega a sus secretas relaciones sexuales con odio y con violencia, como a tantos les ocurrió en un pasado en que tenían que ocultarse y se flagelaban por ir contra lo que la sociedad sancionaba como correcto; a la amante de Mathieu, sensible y quieta, callada y sumisa y con un deseo sólido: tener el niño. Los personajes están muy próximos unos a los otros y la vez muy separados, algo que brillantemente nos muestra Sartre con monólogos perfectamente situados en el largo recorrido de la historia, que es pura literatura, alta literatura, pues ya digo que La edad de la razón es una novela magistral, una de las mejores del pasado siglo, que permite una lectura absobente, apasionada, emocionante y participativa, pues no habrá lector que no se sienta reflejado en las zozobras del protagonista, que no ponga al aire, como él, sus ideas al respecto de un aborto, una boda, un amor tranquilo o un amor loco. Esa magia precisa, de narrador de fuste, la posee por completo el repudiado escritor francés, humillado y azotado por tantos defensores de la libertad sin tacha, de la libertad plena y real: lástima que esta no nos la haya traído aún nadie a la puerta de nuestra casa, ni políticos ni legisladores ni ejecutores de la leyes.

La edad de la razón, por muchos motivos, es una novela que no está parada en los estantes, que corre libre y con mucho por comunicar. Es de las que sobreviven a todos los anatemas y desengaños.

Presentación en Almería del libro de relatos "Almería 66"

2011-05-16T18:22:00.002+02:00

Con la presencia a mi lado de los escritores Miguel Naveros y Juan Herrezuelo, el próximo jueves presentaremos en Almería el libro de relatos que hace un mes fue editado por el Instituto de Estudios Almerienses. Os esperamos.

Ana María Matute: Los soldados lloran de noche (fragmento)

2011-05-09T19:40:00.002+02:00

Últimamente mamá no domina el temblor de sus labios. Me horroriza su boca seca, debajo del color del rouge, se cuentan los surcos alrededor de sus ojos, y, sin embargo, es hermosa, finge tener la boca más pequeña, casi en forma de corazón. Me parece feo. Prefiero su boca sin pintar en la playa, parece otra mujer. Cuando queda olvidada en la arena, quizá sin pensar en nada, con los ojos cerrados, debajo del sol. No es que entonces parezca más joven, pero en su cuerpo tendido, cansado, hay una dulzura que la abandona en cuanto se levanta, se viste, se pinta. A veces, la alegría la envejece.

Ana María Matute: Los soldados lloran de noche

2011-05-01T03:18:00.000+02:00

Sacude esta novela, no puede dejar indiferente al lector. Hay en ella una tristeza honda, sin remedio. Los personajes se saben tocados, llamados por algo importante, definitivo, pero a la vez inútil, que alumbra sus vidas y que acaso las sume también en las sombras. La vida se los lleva, tira de ellos como de ramas en un río, así que poco importa lo que en el fondo hagan. Un tinte claramente existencialista, fatalista atraviesa el alma de los personajes de esta novela en la que los encuentros son sacudidas y las separaciones son inevitables.

Jeza es un hombre íntegro, un hombre que a ojos de su hermano es puro, que para su compañera es la vida. Jeza es un hombre ideologizado, que no pide pero es seguido, que no exige pero puede ver cómo se cumple lo que indica. Un producto de otro tiempo, cuando a los hombres se los seguía ciegamente, cuando un hombre sólo con sus palabras llevaba un fanal inmaterial pero absolutamente visible por la oscuridad del mundo, siempre tan cruel, tan envilecedor, tan desesperante si no se ve algo más que lo propio y lo delimitado por las costumbres y las mezquindades propias de cada época. Jeza imanta. Y ésta es la historia de Jeza, de quien lo admiró y lo amó, de quien creyó en él, de quien fue hacia él como esos seres pequeños y sumisos que corren a quemarse en la luz.

Ana María Matute es una de las grandes narradoras de nuestra literatura, de las verdaderamente grandes, y con esta novela (segunda de la trilogía Los mercaderes) insistió en mostrar el interior de unos pocos personajes sin esconderlos, sin apartarlos de los hechos más importantes que los rodean y los marcan, aunando psicología y crítica social sin romperse los dedos en complicaciones idiotas, complicaciones que al cabo puedan parecer simplemente fortuitas. Leyéndola hay veces en que uno siente su universo creativo cercano al de Juan Carlos Onetti, algunas páginas (durante la narración de un aborto, por ejemplo) duelen con una rara intensidad, de una manera extraña, como ocurre también leyendo a Luis Martín-Santos, a Miguel Delibes: un dolor que comunica, que limpia, que proclama.

Luis Martín-Santos: Tiempo de silencio (un fragmento)

2011-04-23T13:22:00.000+02:00

ella misma pegada, golpeada, una noche, otra noche, pegada con la mano, con el puño, con una vara, con un alambre largo, pegada por él cuando su mueca se contraía más de prisa por efecto del alcohol, pegada, pegada, pero sin sentirlo casi porque la comida antigua y la comida nueva, la comida que es casi como tierra que ella come y que ha buscado por los estercoleros, la ha ido poniendo redonda, hinchada en la menguada extensión que media de su pie pequeño a su moño ya menos alto, arrebujada, sucia, bajo las telas que no despega de su piel, puede sentir los golpes y adivinar por su ritmo la proximidad del momento en que el alfeñique caerá a su lado y roncará sin que el dolor pueda significar para ella otra cosa que medida del tiempo que la separa del reposo y no dolor verdadero dolor como el que pueda sentir quien sea persona, sino sólo señal de la proximidad de su marido, de que es de noche, de que éste ha podido traer dinero hoy y que por eso ha bebido y por tanto, si ha habido suerte y no ha bebido todo, mañana podrán comer, pero no dolor como cosa que molesta o hiere, sino sólo señal de su proximidad

Luis Martín-Santos: Tiempo de silencio

2011-04-14T12:12:00.001+02:00

La variedad, la riqueza creativa están presentes por doquier en este libro esencial, y podemos encontrar páginas escritas con un estilo de largo aliento, debidas al irónico y culto narrador, junto a otras con frases cortas, muy puntuadas, en las que el proceso de un cerebro que piensa y ejecuta se ve a la perfección. El dominio del lenguaje de Martín-Santos es abrumador, pero siempre está al servicio de lo que narra y, aunque en apariencia demos con párrafos aparentemente sobrantes y ensimismados, una relectura sobria sirve para comprobar que el buque que es este magnífico libro avanza con un destino claro y nunca brumoso: la crítica de un tiempo y un país, ambos hundidos en la niebla y el desatino, en el horror irrecuperable de unos años perdidos para la igualdad, la libertad, la unión de los semejantes. Novela política y social, Tiempo de silencio retrata a la perfección a las capas altas y a las bajas, va de los altos salones tediosos a los tristes espacios reducidos de las chabolas sin forzar el paso, sin caídas ni pronunciamientos que no se sostengan en lo textual y en lo literario. No sé por qué insisten algunos tanto en que este libro es producto de un deseo de exploración tan sólo, de innovación y experimentación, cuando en él se encuentran algunos de los mejores pasajes sociales y críticos de la literatura no ya de su época, sino de toda la literatura española. El propósito esencial y absolutamente logrado era social y crítico y, gracias a su irreverencia y su inconformismo, este libro sigue hoy en día estando absolutamente vivo y siendo necesario, absolutamente necesario no para recordar un tiempo ido, sino para afrontar el tiempo presente y los tiempos venideros.

Martín-Santos escribió los mejores monólogos que yo he leído -junto con los de Miguel Delibes-, los dotó de una profundidad psicológica excepcional, y cuando uno lee Tiempo de silencio y está escuchando la voz de Pedro, la de la dueña de la pensión, la de la mujer del Muecas, tiene la sensación de que existen de verdad, de que el autor llegó hasta el fondo del alma de esos seres que no importa demasiado si son reales, inventados o la suma o la esencia de varias personas convertidas en personajes. La empatía surge de inmediato, nos abandonamos a sus palabras y a sus recelos y sus confesadas indefensiones y sus sobresaltos como si escucháramos la voz de un pariente. La escena de Pedro en la celda creo que es una de las más valiosas de nuestra literatura, de una altura invencible. Así somos las personas, así pensamos en situaciones tensas, desesperadas. Así fluye nuestra conciencia. Son páginas que tienen todo el derecho a ser consideradas clásicas, las de un autor a la altura de los más grandes, desde Cervantes a Galdós pasando por Clarín y sin olvidar a Pío Baroja, sin el cual esta novela no habría existido seguramente, pues es una inspiración clara, como lo son también el existencialismo y la novela realista.

A un tiempo de silencio corresponde un tiempo de tristeza, de ocultamientos, de mentiras, de falsas acusaciones, de desengaños, de delaciones para escurrir el bulto. De manera cruda, de manera un poco cruel cuenta Luis Martín-Santos y derriba las mentiras, muestra las contradicciones de quienes son víctimas y buscan su supervivencia ante todo, como le ocurre a Amador. Pero tiene también sensibilidad para llegar al corazón de una mujer maltratada, como lo es la esposa (aquí, esta palabra pesa en su doble sentido) del Muecas, que no se ve a sí misma como persona, como ser que siente, sino sólo que está junto a, que ha dado vida a, que sufre por la pérdida de. Estremecen estas páginas, hay que cerrar durante unos segundos el libro, respirar hondo. Y en ese respirar hondo está lo que trataba de conseguir y consigue con su novela Martín-Santos: que nos compadezcamos sin ver desde arriba, sin juzgar, poniéndonos en la piel del otro. A la par que no evita la crítica que es autocrítica, que es mirada crítica a lo cercano conocido también, pues el personaje de Pedro no anda lejos de ser un trasunto del propio autor, que se mira inmisericorde en ocasiones, que no ahorra andanadas contra él mismo o contra alguien muy parecido a él. Están todas las miserias, está toda la ternura, está toda la verdad: todo eso está en la novela.
Todos tenemos (ojalá sea así) un libro preferido, un libro que nunca nos abandona, que cada vez que lo abrimos nos descubre un nuevo camino, nos atrapa por un párrafo o una descripción o un ambiente, una voz o una imagen, que nos alimenta y consuela: para mí ese libro es Tiempo de silencio.

(Recomiendo la edición de Crítica, a cargo de Alfonso Rey, con una introducción y unas anotaciones muy útiles y reveladoras)

Bitácora de Poseidón, de Herminia Luque Ortiz

2011-04-06T11:06:00.007+02:00

Herminia Luque Ortiz posee humor, posee un humor sincero y no del todo blanco que sabe llevar encima o guardar en un cajón, distribuir por un texto que ha escrito ella misma o untárselo en la mirada para salir a la calle y ver y observar y contemplar y explicarse qué es este mundo raro, ajeno, obtuso a veces y con puertas estrechas por las que no siempre podemos pasar. Herminia sale con ese humor y así ve las puertas más anchas, ve resquicios que permiten la entrada y la observación, incluso una estadía en lugares que no siempre nos son propicios. Gracias al humor, y aunque parezca paradójico, Herminia se disfraza y es ella misma, se halla a sí misma y puede salir a la calle consigo misma. Con inteligencia, no porta el humor en el brillo de los ojos, no acomete con él, pues lo ha domesticado y lo controla y no lo vuelve nunca ofensivo ni invasivo, lo que no les ocurre a muchos otros que son también tímidos y, pese a todo, creen en el mundo.

"Bitácora de Poseidón" no puede entenderse si no se entiende el humor. La escritora Herminia Luque Ortiz crea un personaje que se refugia en su humor tan particular y lo manda a andar por el mundo con su timidez invencible y su humor que es refugio del que se tiene por débil y vencido. No cuesta identificarse con Maldonado, ese personaje, pues ¿quién no se cree en el fondo de su corazón tierno y tímido, aún de alguna manera puro y por descubrir? La timidez es un mal, pero también un refugio, ya que el tímido se duele más que el que no lo es, tiene más vulnerables la piel y la mente, no consigue apartarse a tiempo y es atropellado por trenes insufribles en forma de personas con palabras inacabables y personalidades tan extensibles como un muelle. Los tímidos son víctimas, son sombras y son pensamientos cargados de pesar y de pudor que no se hunden jamás, como el aceite en el agua. Maldonado es tremendamente tímido, peor lo salva el humor, el humor distanciador, el humor que sirve para reírse de uno mismo, para desdoblarse sanamente y verse con otros ojos, los que nos alertan, nos ayudan a escapar de los incendios más peligrosos surgidos de las relaciones íntimas. Porque el afán del tímido es estar solo, no corromperse al lado de las corrupciones de otro, no ver esas corrupciones. El tímido es un niño que no crece ni debería crecer, pero no existen los milagros de la edad. Maldonado ha crecido y es profesor, se relaciona con profesoras y una decide cazarlo, atraerlo, atraparlo. El gran tímido no puede negarse, por supuesto, y sucumbe. Ahí está la mujer, ahí está la hembra, ahí está la carne: a ver qué ofrecen, Maldonado, qué son, Maldonado, qué tienen que ver las mujeres reales si las comparas con las que has amado en los libros, donde aparecían para ti más enteras, más verdaderas, más saludables, nunca dañinas.

Hay una imagen inquietante en la novela: mordisquea Maldonado la oreja de Rebeca, su amante, y no encuentra una gran diferencia entre esa carne viva y humana y la de los calamares enlatados que consume cada noche, tenazmente, incansablemente. El lector comprende que Maldonado está enfermo de lecturas, de irrealidad, y que la timidez es un síntoma, el humor otro síntoma, y que la historia tan risueña que estaba leyendo tiene sus facetas oscuras. El humor de Herminia Luque Ortiz puede ser entonces algo parecido a un bocado que duele. Crece aquí el libro, crece la autora con su libro, crece el personaje, ese que tiene un piso en Pedro Antonio de Alarcón 55, que detesta el mar, que odia y es odiado por Roberto, su hermano, y que tiene un amigo en el pueblo de sus padres con el que bebe en un pub y al que miente como a su vez es mentido en prodigiosas historias de amor y sexo. Crece el personaje porque aquí ya se ha independizado de su creadora, tiene entidad propia, es un personaje conseguido y por eso estamos hoy aquí, hablando de su historia, de su "Bitácora de Poseidón".

Se suma a ese crecimiento un capítulo en que se sitúa aún mejor a Maldonado, en que se le ve en un pueblo, en el pueblo donde nació. Gran acierto de Herminia Luque, que la distancia de los escritores que ya no miran las raíces, que sólo ven los destellos de las luces de las ciudades. Maldonado es de pueblo, vivió de niño en un pueblo, y en sus recuerdos están los días de juegos (el boli, la banderola, el quema) en ese pueblo, sus reacciones ante esos juegos, su actitud con los otros niños y la explicación de por qué es tan tímido, por qué fue tan corto en la edad infantil, algo que a su propia madre le extrañaba y la inquietaba, hasta el punto de consultarlo con un maestro. En el pueblo, con otros niños, con sus padres (a los que en breves y certeras pinceladas describe Herminia), con su hermano, se forjó el carácter apocado, la introversión de Maldonado, y cada vez conocemos mejor al personaje, que se nos vuelve más real y más triste, con esa tristeza que nos embarga no al ver la vida apagada y sin sustancia de alguien próximo o de un vecino al que espiamos, sino al comprobar que es muy parecida a la nuestra, sin grandes aventuras, sin destellos misteriosos, con mucho peso encima de la vida cotidiana y gris que nos recibe cada mañana al salir a la calle, cada tarde que nos cobijamos en nuestros cuartos cerrándole el paso a lo desconocido y lo voluntariamente ignorado, que se va a otra dimensión, que no existe porque no está ante nuestros ojos e inundando nuestra alma.

Maldonado es un ser gris, sí, y en su humor hay tristeza, pero no es un ser desesperado, no busca excusas para dar la espalda a nadie, no se evade del mundo porque lo desprecie, sino porque no sabe estar en él, porque no le han facilitado las armas para andar de civil por una vida en guerra, que es la vida común para el que sueña y desea calladamente y anhela y ve más de lo que existe, o quiere verlo. Madlonado, como cualquiera de nosotros, es un desesperanzado, que se refugia en sí mismo porque no cree en la conquista, en la batalla, en la exhibición de sí mismo, de sus fuerzas, de su personalidad. Maldonado no cree en otro logro que no sea el de la propia existencia. En eso me identifico con él, muchos lectores se sentirán identificados con él. Herminia Luque Ortiz no ha creado un antihéroe con Maldonado, no se trata de eso, no. Ha plasmado la grisura real pero no destructiva de un hombre de hoy en día. Más aún: la normalidad de un hombre de hoy en día. Acentuando ciertos rasgos, abultando con comicidad otros, bordeando el lugar común a ratos pero sin despeñarse nunca en lo plano, lo archisabido, muestra una figura que es compendio y resumen de lo que el hombre de hoy en día resulta ser: alguien con mucha vida interior y apenas cien pasos andados diariamente en las calles. Es el antecedente del hombre que vendrá, tan motorizado, con la compra a su disposición mediante un tecleo en una pantalla y entrega a domicilio, evadido ante el televisor y forjado en los sueños ocultos que unos apuntan en libretitas privadas o en blogs de lectura pública (blogs o bitácoras ), tan inactivo físicamente que empezará a sentir un peso excesivo en la cabeza, que se alimentará de recuerdos, de obsesiones, de manías, de miedos inconfesados y acaso inconfesables. Sí: quizá les parezca exagerado, pero Maldonado es la avanzadilla del ser débil, apartado de la tarea política, del compromiso colectivo, de la concienciación social, y también de las reuniones de la comunidad de vecinos, de las charletas de bar, de las cenas entre matrimonios del viernes noche en que tantos otros estamos aún involucrados, de manera quizá anacrónica o ilusa. Maldonado es el hombre que ya es y que viene a sustituir a los que venimos de un pasado en el que había espacio para el movimiento real, el cambio, la rebeldía. Sus zonas oscuras son las de tantos que contemplan demasiado espectáculo banal en las televisiones a horas propicias para el sueño, adormilados pero con tantos deseos dentro que no se acaba de entender como no estallan: deseos de sexo fuerte, de sexo sumiso, de victoria, de derrota dulce, de aconteceres que puedan dominar de pe a pa, de principio a fin: las zonas oscuras de Maldonado son las de tantos que no escriben sus cuitas en un papel medio secreto, que no se las confiesan calladamente porque carecen no de la voluntad, sino de las palabras y la continuidad, y que dejan caer en frases sin medida y en presencia sólo de los amigos y en los bares quizá frases plenas de deseo y de frustración por los deseos no realizados que caen al suelo como piedras o son recogidas por los interlocutores y convertidas en piedras manoseadas, móviles, que no golpean pero se quedan después ancladas a un cerebro y ya nunca salen de él. Son los secretos como piedras, los recuerdos como piedras, los deseos irrealizados como piedras. Lean esta novela, identifíquense con Maldonado en lo que puedan identificarse, jueguen a decirse que no son como él en lo que les repela. El gran valor de "Bitácora de Poseidón" estriba en lo conseguido de su testimonio, en la verdad de su planteamiento, en la sinceridad tan bien manejada gracias a las innegables dotes de narradora hábil y dúctil a efectivos mecanismos literarios de Herminia Luque, que ha creado nada menos que un personaje. Entren y lean.

(Texto para la presentación en Granada)

Katherine Anne Porter: María Concepción

2011-03-31T12:03:00.000+02:00

El relato pertenece al libro "Cuentos completos", de Katherine Anne Porter, autora poca leída por nuestros pagos y que bien merece una recuperación jubilosa. Este relato, con el que se abre el libro, posee una fuerza en la escritura y en las imágenes que seguro encandilará a muchos amigos que vienen a este blog de cuando en cuando. Hay una potencia imaginativa y una extracción realista y poética a la vez -la gran clave de esta escritura: esa amalgama, ese equilibrio tan bien logrado- de la realidad que no dudo de que mis amigos poetas y mis amigos devoradores de relatos se sentirán como en casa leyendo relatos como este. Se nos cuenta la historia de un trío -marido, mujer y amante- y de un lugar -México- en el que la comunidad es más importante que la ley, más decisiva que el temor a Dios. Un hombre con dos mujeres. Una vieja historia. A la que Porter le insufla una vida apabullante con su mirada sagaz y rica en información, destellante y abrasiva si es preciso, deudora de una concepción melancólica, poética y trágica de la existencia que, partiendo de lo mejor del siglo XIX, se plasma en una escritura personalísima, centrada y sobria que encandila y arrastra, aturde y despeja con el siguiente golpe dulce, la siguiente frase.

Sí, es un estupendo, pero lo más importante no es mi deslumbramiento, sino la poderosa influencia que una autora como esta ha de dejar en todos aquellos que la lean. Siga la cadena, pues, amigos.

Blog recomendado: Los pasadizos del Loser, de Juan Herrezuelo

William Faulkner: Banderas sobre el polvo

2011-03-22T18:19:00.000+01:00

No es la historia de esa saga vagamente mítica y tocada por la soberbia y una cierta mala suerte que protagoniza este libro lo que más me atrae de él, lo que me fascina, sino la mirada atenta a los pormenores que dicen mucho de William Faulkner, la rememoración de un tiempo que no ha muerto y puede encontrarse en algunos pueblos de cualquier país, en algunas pequeñas ciudades como la mía, Granada, en la que hay apellidos importantes que ya no lo son tanto y hay historias que se comentan y ya no no levantan ni siquiera polvo del suelo, no sirven para que un pequeño aliento mueva a una bandera alzada en lontananza. Cayeron los grandes hombres, a casi nadie les importan sus logros, y Faulkner anticipa con vigor y con un humor matizado y noble el interés que mueve a quien hoy quiere saber de los poderosos y los importantes, que siempre es mediante el deseo de verlos caer, equivocarse, confundirse, ser menos de lo que representan y creen ser. Se encuentran en este libro atardeceres vistos de soslayo que no se olvidan, paseos por el campo que mueven insensiblemente nuestros pies quietos mientras leemos, el recuerdo de viejas caras que son muy parecidas a las que hemos visto muchas veces en lugares que se traga el tiempo y pierden valor porque no hay aglomeraciones que festejen y celebren y disfruten con ruido y furia. "Banderas sobre el polvo" es una novela de las que pasan a formar parte de la vida del lector porque quien la escribió habló mucho de lo que conocía, de aquellos a los que conocía, de sí mismo, con arrojo y con un exacto pudor necesario para evitar la ostentación y la blanda mentira. Quedan en pie las mujeres al final de la historia, apostó Faulkner por ellas y por su mirada más serena y reconstituyente. Cuánto sabía el maestro de la narrativa, cuánto nos queda por aprender de él.

Juan Herrezuelo: Pasadizos

2011-03-18T09:00:00.000+01:00

He aquí un libro de relatos que escapa a esa intención de fácil comprensión, fácil aceptación, fácil ironía y esperanzada acogida por parte del publico vendiendo lo que no hay y lo que no se es. Un libro de un autor de 44 años que merece la pena buscar y leer porque pronto será considerado uno de los mejores del año, quién sabe si de algo más que este año.

Literatura española

2011-03-15T21:48:00.000+01:00

¿Por qué casi todos los recientes intentos de renovación de la novela española y la labor de los narradores de cuentos españoles suelen ir encaminados hacia la fácil comprensión, la fácil aceptación, la fácil ironía y una esperanzada acogida por parte del publico?

Leer a Faulkner un domingo por la mañana

2011-03-06T09:03:00.000+01:00

Cada uno es como es, así que yo me levanto el domingo por la mañana, antes de las diez, y pienso en leer algunos capítulos de una novela de William Faulkner. La noche no ha sido dura: sólo me he despertado dos veces. No me han acosado demasiado las tristezas y las desesperanzas. No he tenido ninguno de esos sueños que se quedan enganchados, que hacen daño al despertarse. Como siempre, busco la luz en las ventanas. Subo las persianas antes de desayunar. El día ha amanecido despejado. La luz es un consuelo, un alivio, un síntoma de algo bueno, pienso. Preparo las tostadas, como de pie, mirando de cuando en cuando por la ventana de la cocina: el cielo está azul, veo un triángulo por encima de los edificios que me rodean que es como un dibujo infantil pero absolutamente creíble, limpio y poderoso. Empiezan a piar los pájaros cuando entro en el estudio y subo la persiana: celebran que vuelve la luz, que el día se acerca hasta su jaula. La perrita me mira y espera la hora de saltar y recorrer las calles con la atención excitada con que todo lo observa, todo le parece interesante, desde la carrera de un niño feliz a los pasos agitados de una persona triste y cabizbaja. Me siento. El silencio es magnífico. Leer a Faulkner un domingo por la mañana me hace creer otra vez en muchas cosas: en el pasado, en los actos acabados pero inacabables en el tiempo de los que ya se fueron, en la necesidad y el gozo de vivir un día que se apunta a un presente efímero pero tendrá mucho valor en el futuro, aunque nada demasiado importante ocurra, aunque sea aparentemente sólo un día más. Leer a Faulkner te mueve a estar dentro de un libro y te empuja a vivir fuera, mucho, intensamente, y a la vida le quitas el polvo vano que la cubre y brilla un poco, un poquito, que es mucho, muchísimo en ocasiones.

Retrato de William Faulkner: Darrel Berry

"Primera memoria", de Ana María Matute

2011-02-22T10:55:00.000+01:00

Ganas tiene uno de escribir, tras leer este grandioso libro: esto es la verdadera literatura. Porque Primera memoria es uno de esos libros que están hechos con palabras y con magia, la magia de quien atina a decirlo todo y todo bien, sin excesos y sin que falte nada, merced a una especie de trance que toca pocas veces y en pocas épocas a algunos escritores, afortunados escritores. Hay mucho más que talento en esta novela, hay mucho más que oficio, mucho más que intuición y mucho más que verdad a grandes puñados. No lee uno con ganas de devorar el libro, de pasar apresurado las páginas, sino temiendo que se acaben, que las sensaciones que tan bien transmite con las palabras Ana María Matute cesen y lo dejen como al descubierto, en un claro de un camino por el que ha andado sin darse cuenta, sin saber hasta dónde ha avanzado.

La verdadera literatura porque hechiza y fascina, porque hace dudar de que la luz fuera de las páginas del libro sea real, que el mundo real exista de verdad. Pocas veces en nuestra lengua alguien supo describir tan bien los estados de ánimo de un personaje, entroncarlos tan sabiamente con el paisaje que lo envuelve, lo atrae o lo repele. La historia de una niña que empieza a ser adolescente está aquí contada para ser escuchada y seguida con los ojos cerrados, como al borde de un río, el río de las palabras de Ana María Matute: la guerra civil se desarrolla lejos de donde viven los personajes de la novela pero deja muertos barranco abajo, encanalla y enemista, aísla y rompe: la muchacha lo ve, lo siente y se involucra cuando decide hacerse amiga de un despreciado, un humillado y ofendido joven que es hijo de un señor con dinero pero prefiere permanecer junto a su familia no del todo cierta porque lo necesitan para sobrevivir. Surge algo parecido al amor y estallan los celos del primo de la chica, que no acepta que una del bando de los vencedores ame a uno del bando de los que serán perdedores. Matute no escribe como podéis esperar, con una prosa clara y útil y rápida y con muchas imágenes que promueven la pena y el desconsuelo y la comprensión posterior, sino llenando el texto de deslumbramiento, de sorpresas, como de verdad ve una chica de catorce años, como siente, como es. Pero no hurta el dolor, no falsea dejándolo todo de color pálido fuego, sino que añade amargura, desengaño, crueldad, porque en las edades primeras también se padece, también agobia la soledad, también se cometen actos duros y de consecuencias definitivas.

Supongo que la novela, este género de historias y de estilo, necesita novelas y novelistas como Ana María Matute para seguir viva. La lectura de libros como Primera memoria invitan a una sugestión de gozo y fe en el hombre que pocas artes pueden ofrecer tan puro y tan cabal.

(Éste es el libro que he estado leyendo a los pies de la cama que ocupa mi hermano en el hospital. Releyendo, más bien, pues fue el primero de mi admirada Ana María Matute en el que me sumergí, hace muchos años.)

Decir adiós

2011-02-19T21:29:00.000+01:00

Y después la vida se reduce a un fragmento de luz y de sueños, a un ir alejándose despacio diciendo adiós con una mano alzada que quizá nadie ve. Te marchas con los ojos cerrados y la voz lenta, herida, quebrada por un esfuerzo que quizá ha sido baldío.

Es lo que se me ocurre pensar cuando el diagnóstico es tan malo, cuando han puesto un plazo de vida que será corto, que será un hueco pequeño en un muro que se cierra rápido. Gracias, amigos, por haber venido a dejar vuestros mensajes, que tanto me han servido, que rompen la angustia, que alejan un poco de la soledad que te cae encima cuando sabes que no hay remedio.

El tiempo puede ser un enemigo. Saber que te queda poco tiempo puede ser cruel. Pero quiero pensar que mi hermano valorará cada día, me enseñará con su paciencia y su aceptación serena (cree mucho en Dios, besa un crucifijo que sus ojos no pueden ver, que no necesitan ver para creer) algo que aún no sé y que me hará recordarlo siempre con nostalgia y con agradecimiento. Es el hermano con el que más tiempo he compartido, el más cercano en edad y con el que más he reído y he sido feliz. Ayer me dijo una mujer que lo quiso bien: No sé por quien lo lamento más. Cuando le dije que me quedaría sin este hermano, me dijo que no sabía si lo lamentaba mas por él o por mí. Que yo me quedase sin mi hermano...

A veces se llora porque llorar es el sentimiento más puro, el más real, el único real.

Almería 66

2011-02-14T14:18:00.000+01:00

Sigo en el hospital, al lado de mi hermano, recién operado, con gasas blancas en la cabeza y los ojos afectados tras salir del quirófano: no ve. Coincide en el tiempo esta situación suya, tan difícil de remontar, con la llegada de las pruebas de "Almería 66", el libro que escribí hace dos años y que saldrá en breve. Corregir un libro sentado junto a un hermano enfermo, gravemente enfermo, te hace pensar en qué es esto de la literatura, para qué sirve, a quién le importa. Supongo que podría dejar de escribir libros, volver a fotografiar, mirar por una ventana cuando los agobios de la vida cotidiana hacen presa en mi pecho, esperar el beso de mi compañera cuando nos vemos, cuando volvemos a vernos. Podría vivir sin escribir, pero no podría vivir sin leer. ¿Quiere eso decir que escribo porque leo? Puede ser. Y también porque hay que contar historias: la de mi hermano, sin ir más lejos. Sería una manera de tenerlo vivo mientras yo siga vivo, le pase a él lo que le pase en este hospital en el que parece que los dos estamos presos y sin fecha de salida: mirar a la calle por una ventana parece como un intento de fuga vano, pues nos faltan alas, nos falta algo que hemos extraviado o perdido. ¿Será eso la vida? Un ir buscando algo perdido o extraviado en la niñez. Sí: explicaría muchísimo de lo que mi hermano es, de lo que ha sido, de lo que espero que pueda seguir siendo. Seguir escribiendo libros es entonces una manera de estar cerca de los que quieres y de saber más de ellos. Una buena razón.

Flotilla en ayuda de un parado

2011-02-07T19:12:00.000+01:00

Son dos noticias que leo esta tarde en el ordenador de un sobrino, sentado ante una cama, en el hospital Torrecárdenas de Almería. Sigo al lado de mi hermano Cayetano, con un tumor cerebral y en el mismo estado que hace una semana. Las horas son muy largas, la operación no tiene fecha y tras las conversaciones con los compañeros de habitación y espera, abro el ordenador portátil y miro un rato en internet, ventana de espejo resquebrajado cuando el ánimo no está entero. No me concentro: leo al vuelo y echo de menos la tranquilidad de mi piso (en Granada) y la lectura de los blogs de los amigos, a los que tengo abandonados durante este tiempo ajeno, angustioso, enajenado. Hay dos titulares que me llaman la atención: "Otra ´flotilla de la libertad´ saldrá hacia Gaza en mayo" y "Un parado va de Córdoba a Madrid a pie para exigir ´responsabilidades´ al gobierno". Mi corazón está con este hombre, imagino su viaje y la escasez de su mochila, llena de vacío y de incertidumbre, de deseos y de anhelos que acaso nunca podrán cumplirse porque no podrá pagarlos. Mi corazón está con este hombre y por un rato sueño con que los artistas y las personalidades que irán a Gaza salgan a su encuentro, lo animen, le compren bocadillos, lo alojen en sus casas, le prometan acompañarlo hasta el final de su viaje y gritar junto a él las mismas demandas, las mismas razones, las mismas proclamas necesarias e ineludibles. Seguramente es el sueño de un hombre despierto y desanimado, un sueño imposible.

Foto: La Vanguardia

Los ojos cerrados

2011-01-31T11:18:00.000+01:00

quieto
los ojos cerrados
la mente se vence
estás vivo
si viva está la luz
que no ves más allá de la ventana
mientras duermes
mientras te duermen
mientras te curan en la sombra
que ha nacido en ti y de tus ausencias
cuando todo era perfecto
pero ya nada estaba al alcance
de tu deseo de paz y gozo
de ambición y duda
de amor y espera

(Para mi hermano Cayetano, gravemente enfermo, a mi lado, los dos con los ojos abiertos a la luz)

Foto: Eugene Smith

"Dos soldados", de William Faulkner

2011-01-22T19:43:00.000+01:00

Sin duda, uno de los relatos que más me han gustado de cuantos he leído. Aparece en el libro "Cuentos reunidos", de William Faulkner, editado por Alfaguara. Cuenta un chico que su hermano decide alistarse para luchar en la segunda guerra mundial y que él, con ocho años y diez meses, decide seguirlo y alistarse también, pues si no sirve para batallar, sí servirá para llevarles a los soldados leña y agua con que hacer la comida, allá donde vayan, porque comer, dice, tendrán que comer, ¿no? El tono de la narración es tan perfecto que uno se siente de nuevo niño y se emociona con el chaval cuando el chaval llora, al final, porque no consigue su objetivo. Faulkner utiliza un tono distendido, de inmejorable humor, transparente y con magníficos recursos de la lengua hablada para hacerlo más creíble, más próximo, cercano a la fábula pero a la vez a lo real y vivido, de tal manera que el lector tiene la sensación de que se le está contando algo que le ocurrió a alguien que existió y que le llega mediante palabras y merced a un libro que tiene en las manos pero no por eso es menos cierto, pues parece que la historia acaba de ocurrir, que se la cuentan tan sólo unas horas después de haber acontecido. En relatos como éste, verdaderamente inmortales, vemos la grandeza de Faulkner y también su versatilidad. Para muchos sólo es un autor de obras complejas, dotado de un gran estilo que empequeñece todo lo que toca, todo lo que cuenta, ya que las historias quedan reducidas al lado de una prosa tan magnífica, tan exuberante; lo que viene a desmentir este relato memorable y tan apto para ser contado en voz alta, en una reunión en casa, en una pausa en el trabajo, para ser recordado por la noche, antes de entregarnos al sueño. Con suma sencillez, Faulkner narra una historia emotiva, extraordinariamente literaria, bien medida y fácilmente accesible que es perfecta para que recuperen muchos lectores la empatía perdida, extraviada o adormecida.

El éxito

2011-01-15T10:47:00.000+01:00

Qué latazo es esto del éxito. Las personas que saben que has publicado un libro te preguntan cuánto has vendido, si ya te ha informado al respecto la editorial. ¿Cómo va tu libro? Y yo tengo la sensación de que el libro es hijo de uno, un hijo que mandé a recorrer mundo, sí, pero un hijo un poco tonto o enfermo, del que se espera que evolucione para bien y sorprenda con algo bueno, con algún logro. Nuestra sociedad está enferma de malos programas televisivos y nuestra mente saturada de imágenes de famosos que entran en nuestras casas y en nuestras vidas con una familiaridad que me enferma. El fútbol tampoco ayuda: tantos premios, tantas victorias, tantos trofeos, tantas imágenes de vencedores resultan excesivas. Cuando me hacen la pregunta de marras siempre me quedo con las ganas de decir lo que una vez afirmó mi admirado Heinrich Böll: "Sólo sé que jamás escribiría sin el riesgo de que mis libros produzcan rechazo". ¿Serviría como respuesta?

Imagen de Heinrich Böll: Radio Bremen

En Novela negra y cine negro: El lejano país de los estanques, de Lorenzo Silva

El solista, de Joe Wright

2011-01-10T10:06:00.000+01:00

Interesante película que, pese a seguir los derroteros de las grandes producciones estadounidenses, nos deja algunas escenas que no se olvidan de inmediato y un final que, sin duda, no sucumbe ante los tópicos temidos. Basada en un libro y en una historia real, nos cuenta el encuentro entre un periodista y un habitante de la calle que posee un gran talento musical y oye voces en su cabeza que le impiden actuar ante el público y llevar una vida digamos normal. El estilo del director no es acelerado ni pomposo, tampoco acierta plenamente y es estático en ocasiones, pero no estorba ni añade melaza a una historia que en manos de otro quizá sería sólo apta para un público llorón de tarde domingo con la cabeza en un brazo del sofá. Conocemos al indigente y sabemos de su pasado, oímos música de Beethoven y durante casi dos horas nos plantearemos unas preguntas que nunca están de mas en este mundo de añagaza y trampa social, en el que el tiempo y las informaciones maniqueas nos vuelven cada vez más tristes y solitarios. No es una gran película, pero resulta más adecuada que una gran parte de los productos prefabricados que nos llegan del gran país productor de cine. Sumémosle una gran banda sonora de Dario Marianelli -con mucho valor dentro y fuera de la película-, y el resultado creo que no resultará decepcionante.

Lectura recomendada: "Steve Mcqueen (una vida problemática)", en el blog de Francisco Machuca

El plan

2010-12-30T10:36:00.000+01:00

Para Inma Lucena

el plan es sencillo
quédate conmigo
aunque estés perdiéndote
aunque estés perdiéndome:
que nos juzguen los ciegos
que nos juzguen los indefensos
que nos juzguen los muertos

Texto recomendado: "Libro redondo", en el blog de Graciela Barrera

Entrevista con Antonio Muñoz Molina

2010-12-15T20:38:00.000+01:00

En mi blog de novela negra, entrevista con Antonio Muñoz Molina.

Aquí el enlace.

Beltenebros

2010-12-02T14:29:00.000+01:00

Texto en mi blog de novela negra y cine negro

Aquí el enlace.

Sobrevivir, vivir

2010-11-30T08:51:00.000+01:00

Toda nuestra vida está marcada por la ansiedad respecto a la seguridad personal y a la realización de lo necesario para poder sobrevivir, de manera que realmente nunca llegamos a vivir en absoluto.

Liev Tolstoi

Imagen: Retrato de Liev Tolstoi, de Ilya Efimovich Repin ( 1887)

Novela negra y cine negro

2010-11-29T19:49:00.001+01:00

Os invito a visitar el otro blog en el que escribo para leer este texto:

Eduardo Gallego Cebollada: El sentimiento de culpabilidad en "Última noche en Granada"

"Última noche en Granada", en la Universidad de Zaragoza

2010-11-15T08:29:00.000+01:00

Comparto con vosotros esta noticia que me llegó hace tan sólo dos semanas:

Uno de los trabajos propuestos en la asignatura de Teoría de la Literatura (en el Grado de Filología Hispánica de la Universidad de Zaragoza), que imparte el profesor Alfredo Saldaña a los alumnos que cursan 1º, es el estudio de la novela Última noche en Granada, de Francisco Ortiz.

Fish Tank, de Andrea Arnold

2010-11-08T14:45:00.000+01:00

Descarnada historia en la que se evita vagabundear por caminos conocidos y se lleva al espectador a conocer a una chica de quince años que es capaz de amar a un adulto, luchar por soltar a una yegua presa exponiéndose a que le den una paliza, darle un cabezazo a otra chica de su edad en una corta discusión, insultar a su madre, negarse a ir al colegio y desear ser bailarina todo en una pieza, en una sola e interesante persona que podría ser la hija de un vecino o la amiga de uno de nuestros hijos. La cámara la sigue, es testigo de lo que ocurre desde cerca, nos muestra muchas veces su cara, falta de expresiones definitivas, aturdida, a la espera de algo que la emocione, como a toda ella, que parece vivir entre una nada cotidiana a la que se ha acostumbrado y un deseo pálido, sin nombre, de algo más. Si uno ve la película sin prejuicios, sin someter a las imágenes a una censura callada que puede surgir de nuestra manera de ver la vida, de estar en la vida con unos principios y una educación determinada, se soprenderá y aprenderá, compartirá con la chica y querrá a veces dar un paso atrás, como ocurre en tantos instantes en la realidad que espera fuera del cine. Es una película valiosa y sincera, que no le tiene miedo a ningún tabú, que nos obliga a dar un salto fuera de nosotros y nos recompensa con el recuerdo de alguien muy vivo y creíble. Seguro que algunas imágenes -acaso las más tiernas- nunca se os olvidarán.

Sánchez Dragó y las niñas

2010-11-06T11:55:00.000+01:00

Entristece ver que el asunto Dragó se ha convertido, una vez más, en un duelo entre los dos partidos con más votantes de España. El escritor sostiene ahora, después de lo publicado en un libro que él firma, que nunca se ha acostado con menores de edad. Quieren los integrantes del Partido Socialista que no aparezca más en Telemadrid, que al parecer está en manos del Partido Popular. Y quieren los defensores de Dragó que den la cara los que hace poco defendieron a Polanski, el director de cine condenado por un asunto parecido, a los que acusan de doble moral. Viva la idiotez, viva el poder, me dice mi amigo Luis Castillo, con una sonrisa triste en su cara teñida de ironía y de desprecio a partes iguales. Desprecia Luis a un Dragó que se vanagloria por escrito de haberse acostado con niñas: Es algo tópico, pero real, me dice, pues yo en estos casos sólo pienso en los padres de esas niñas y ahí me quedo. Se entristece Luis al comprobar una vez más que aquí no se sufre con el sufrimiento ajeno, que en este mundo capitalista y despiadado donde prevalece el sávase quien pueda no se sufre al ver a chiquillas de trece años prostituyéndose, y el tema es si debe contarse o no quiénes son sus clientes. Hace poco, cuando unos mineros chilenos quedaron atrapados en una mina, no se habló de las duras condiciones de los mineros y no se planteó si puede hacerse algo por mejorar esas condiciones: se hizo espectáculo y se buscó el filón, como siempre, pues incluso ya están rodando una serie de televisión en nuestro país, que emitirán rapidito -dice Luis-, antes de que la gente olvide y se centre en otra historia más actual: qué mundo este, en el que todo caduca a una velocidad vertiginosa, ufff.

-¿Tú firmarías, como José Luis Garci, Albert Boadella, Gustavo Bueno, Fernando Savater, Juan Bonilla y otros un manifiesto en contra de la quema de libros que ha sido impulsado a raíz del asunto Dragó?- le pregunto a Luis Castillo

-No soy escritor ni tengo honores intelectuales- me contesta-. Pero, desde luego, no firmaría nada en el contexto actual. No firmaría nada que resultase a favor de Dragó. Pienso en los padres y en los que me parecen más débiles. No estoy con el PSOE ni con el PP, y por supuesto no estoy con Dragó. Si yo hubiera afirmado tal cosa, lo que ha dicho Dragó, iría a meterme en un rincón muy oscuro, ya fuera en serio o en broma lo que dije. Hay temas que están por encima de los escritores, de los partidos políticos, de las opiniones interesadas. Hay temas que están por encima de lo que creamos y pensemos. Y la defensa de un niño, de un inocente, está por encima de todo lo que pensemos y digamos. No le vale ya a Dragó con pedir perdón. El daño, en serio o por crear o mantener una pose, está hecho. Yo buscaría ese rincón oscuro y me metería en él. Conozco a algún niño maltratado, conozco a algún niño que se ha quedado en puertas de abusos por parte de adultos, y pienso que una de las grandes lacras de nuestro tiempo es el abuso sexual contra los niños, que quedan marcados de por vida. Me da igual si el niño consiente o se lo ha enredado. Siempre he pensado que, si un día se le va a alguien la cabeza y piensa salir a la calle a despachar a unos cuantos a tiros para matar su frustración, espero que le quede un resquicio de lucidez y lo aproveche para volarse esa cabeza en mal estado antes de disparar contra nadie. Y si a alguien le vienen ideas que lo llevarán a cometer abusos contra menores, que aproveche un rato de lucidez y se haga unos cuantos cortes en sus partes nobles que se lo impidan. Estoy harto de egos, de justificaciones vanas, de tipos agarrados al sillón y a su falsa lucidez.

-Qué contundente, Luis.

-Es bueno recordar de vez en cuando que hay cosas y personas que merecen la pena más que nuestras cosas y nuestra propia persona. Es sano y ayuda a seguir viviendo más sanamente.

Foto: Willy Ronis

Brothers (Hermanos), de Jim sheridan

2010-10-31T10:09:00.000+01:00

Esta película es un remake, vaya eso por delante. Y casi ningún remake supera al original. Pero se trata de una historia con detalles destacables, que partiendo de un típico y previsible trío amoroso nos lleva a cuestiones y temas muy interesantes, poco habituales en el cine actual, pues no se resuelven las historias y lo planteado con ligereza ni con la facilidad que resulta de algunos guiones amañados, tramposos de principio a fin. Un capitán es capturado y tiene que decidir entre su vida y la de un soldado que está preso con él en un agujero. Toma una decisión y luego es liberado y regresa a su hogar, donde su mujer, creyéndolo muerto - han oficiado una misa y un enterramiento simbólico- , ha besado al hermano del capitán y empieza a plantearse la vida sin el esposo desaparecido. El capitán lo intuye de inmediato y ha de intentar acallar los remordimientos y resituarse ocupando de nuevo su lugar en la familia, perdido en beneficio de su hermano, aceptado y querido ya por su mujer y por sus propias hijas. Este tema bebe de las fuentes más clásicas, que son las iniciadas por Homero en "La Odisea", donde el héroe parte y deja su lugar vacante que es ocupado por otro aprovechando su ausencia.

Con grandes actores, como Natalie Portman y Sam Shepard, un guión ajustado y sin demasiados desfallecimientos vertidos para la venta del producto al gran público, la película transcurre algo seca y sin músicas empalagosas de fondo que recarguen las emociones bien sabidas y deja un par de preguntas a la conclusión de su metraje que justifican esta crítica positiva: ¿Es la familia el último reducto del héroe en este tiempo, en nuestra época sin héroes universales?, ¿ es alguien imprescindible, incluso siendo un héroe?, ¿qué es el amor sino acercamiento en el momento oportuno? Me alegra mucho que Hollywood le deje de vez en cuando la oportunidad de contestar al espectador y no provea de todas las preguntas y todas las respuestas al depositar el importe de la entrada en la taquilla.

Herminia Luque Ortiz: Bitácora de Poseidón

2010-10-29T22:24:00.000+02:00

Es una compañera bloguera, experta en novela negra, y que escribe muy bien, como demuestra con la novela que acaba de publicar: Bitácora de Poseidón. Os recomiendo su lectura.

Capitalismo y voluntad

2010-10-24T20:38:00.000+02:00

... me agrada echar pestes contra el capitalismo y no querría que lo suprimieran, porque entonces me quedaría sin motivos de indignación, me agrada sentirme desdeñoso y solitario, me gusta decir no a todas horas, y temería que trataran de construir un mundo habitable, porque entonces tendría que decir sí y hacer como los demás.

Jean-Paul Sartre: La edad de la razón

Novela negra y cine negro

2010-10-21T18:43:00.000+02:00

Vuelvo a abrirlo. Mi amigo José Abad me dijo una sabia frase en una conversación muy instructiva la pasada semana y recapacité.

AQUÍ tenéis una nueva entrada.

Iris Murdoch: La negra noche

2010-10-10T19:56:00.000+02:00

Esta novela es una sinfonía. Estamos acostumbrados a leer novelas que son como composiciones para un instrumento solista, en las que la dificultad es lógicamente menor. Y no es fácil hallar novelas en las que al menos cinco o seis personajes tengan la misma importancia, vivan vidas que se conectan y que se comunican, que marchan según un ritmo secreto pero imprescindible que, como el mar, mueve a todos los que están en él, no importa a qué altura ni con qué comodidades al alcance. Si Iris Murdoch lo consigue es porque quiere por igual a todas sus criaturas, no las utiliza en un guión premeditado, no las lleva donde se las necesita para acabar una escena o para iniciar otra. No: no las fuerza, no las utiliza, no se vale de ellas. Esto puede parecer una nimiedad, pero estimo que, por el contrario, muestra el valor de una obra magnífica, abierta, respetuosa y libre. Que está escrita para creer en el grupo, en las relaciones plurales, que huye de los mundos cerrados y solipsistas. No en vano, Murdoch bebió de autores como Platón y Sartre y sabía mucho de las sombras del mundo y de los silencios que se instalan entre dos personas que se conocen bien.

Las relaciones son familiares predominantemente en esta novela porque el núcleo lo forman una madre y sus tres hijas. Alrededor de ellas nacen las demás historias, a ellas vienen y de ellas se alejan pero solo para tomar perspectiva, para volver siempre (o casi siempre). Murdoch dibuja como casi nadie a los personajes, les insufla vida como solo los más grandes pueden hacerlo, y parece hablar de ellos después de escucharlos, cuenta como si acabara de enterarse, como si los siguiera de cerca y sin importunar, sin meterse en medio: esto le conviene a la idea y a los planteamientos de la historia, ya digo, íntima y centrada en un círculo familiar y de amigos que se quieren, se temen y se buscan incesantemente. Hay amor, mucho amor detrás de muchas miradas. Pero también hay secretos, esperanzas que nacerán truncadas, desengaños y ocultaciones sospechosas. Partiendo de una imagen en la que hay una casa familiar y de otra en la que un hombre golpea a otro en la cabeza, tomándolo por un ladrón, y casi lo mata, Murdoch avanza hacia un espacio de reflexiones continuadas y muy bien medidas, en las que el monólogo interior resulta clarificador y liberador a la vez, y no concluye las historias hasta que no hay un detonante que espolea los sentimientos, quita máscaras, deja sin ropas falsas y ocultadoras a los que hace mucho sueñan con estar desnudos. El detonante es una persona extraña, a la que atisbaremos desde los ojos de todos los personajes implicados, que es como una bomba incruenta que cae en el centro de sus vidas y que está en escena solo el tiempo justo y con su presencia consigue que algunos de los personajes salgan de su caverna y dejen de contemplar tanta sombra inútil. ¿Es el bien, es un buen hombre? ¿Los despierta alguien que es más que humano? ¿O que es menos que humano: una proyección, una idealización, una invención que perderá todo su fulgor cuando empiece a caer en el olvido? Las reflexiones que suscita esta hermosa, amplia y sugestiva novela no son pocas, y no nos abandonan en ninguna negra noche, sino que, por el contrario, nos trasladan a un lugar luminoso desde el que se puede contemplar con tranquilidad y algo más de sabiduría cuanto es digno de observación.

Diccionarios

2010-09-21T08:21:00.000+02:00

No son iguales todos los diccionarios. No todos encierran los mismos tesoros, las mismas palabras y tampoco las mismas definiciones. Hace poco cambié el diccionario de mano que tenía siempre cerca por otro. Estaba leyendo una novela de Benjamin Black (John Banville) y quise buscar palabras que surgieron en sus páginas y que el autor usaba de manera brillante e inusual. Palabras que conocemos, que usamos y que no nos resultan raras. Truculento, esporádico. Usaba un diccionario de Espasa. Hallé estas definiciones:

Esporádico: Ocasional, que se produce con poca frecuencia y de forma separada.

Truculento: Excesivamente cruel o atroz.

A veces consulto, en su página de internet, el diccionario de la Real Academia Española. Lo hice aquel día. Quería confrontar, poner a prueba. Y decidí cambiar de diccionario de mano y elegir el que veis a la izquierda. Aquí tenéis las definiciones:

Esporádico: Dicho de una cosa: Ocasional, sin ostensible enlace con elementos antecedentes ni consecuentes.

Truculento: Que sobrecoge o asusta por su morbosidad, exagerada crueldad o dramatismo.

La primera definición me ganó por su eco filosófico y la segunda me impelió a salir en busca del diccionario de la RAE, porque además de clarificar suministraba imaginación, algo de poesía, incluso belleza mientras determinaba cómo hay que usar la palabra.

Arturo Fontaine: La vida doble

2010-09-13T10:44:00.000+02:00

No debería pasar desapercibida esta novela. No es una más en el mar de novedades que inunda las librerías. No diré que es una obra excepcional, porque se pueden ver en ellas fallos evidentes (aunque ninguno grave), pero sí que se trata de una novela de las que ayudan a saber más de un país (Chile), de una situación histórica (un intento de cambio profundo, de revolución) y unos seres que están en un pasado reciente y aún no enterrado, afortunadamente, bajo el manto de lo consabido y juzgado sin remedio. Mediante la voz de una mujer que luchó por la revolución y que colaboró con los servicios de inteligencia y represivos cuando tuvo que elegir entre su hija y su deseo de cambiar el mundo, nos llega una historia que nos traslada a una época que parece remota pero está ahí, a la vuelta de la esquina, cuando había gente que se alzaba en armas para cambiar el orden de un país, de un mundo que siempre la aplastó. Conocemos qué motiva a luchar y morir por las ideas, cómo se preparan y cómo sueñan con el cambio los pobres y oprimidos. Cómo son maniatados, torturados, reducidos a carne apaleada, chamuscada y muerta por los que defendían a un dictador como Pinochet y un orden nacional y mundial que no está muy lejos del que podemos ver en la actualidad, aunque se hayan saneado muchas calles, hogares y edificios en los que, después de todo, solo siguen mandando los que tienen dinero y poder.

Es muy interesante ver cómo la luchadora se pasa al bando contrario, por la fuerza al principio pero convencida como el que más poco después, y cómo rompe sus ideales, cómo sus nuevos principios la empujan al odio contra los que fueron sus hermanos, a la destrucción e incluso al regodeo y la crueldad ante los que ocupan cárceles y lugares de sufrimiento en los que ella también padeció. Fontaine equilibra ambas visiones con mano segura, merced a una transición en la que el sexo y el mundo interior de la ex luchadora se nos va mostrando y va ligando la transformación con los pies en la tierra y con relaciones que eluden el símbolo y se sostienen firmemente gracias a una aguda caracterización de los personajes. Hay un punto de ruptura, sí, algo brusco y que deja al lector de repente sorprendido y sin asideros, pero Fontaine engarza, explica, va despojando y construyendo la nueva visión con una solvencia que no deja lugar a dudas. Es valiosísimo este cambio, esta elección de Fontaine, pues la novela escapa a todo maniqueísmo y engloba las dos maneras de enfrentarse de la sociedad chilena del momento, algo muy difícil de conseguir para un escritor, para un ensayista, para un memorialista. A esto colabora la voz de la ex luchadora, presentada en breves parágrafos -algo a lo que el que suscribe es afín, como puede verse en la única novela que ha dado a la luz (perdón por el apunte, pero está hecho no desde la vanagloria sino desde la admiración y el reconocimiento)- que otorgan agilidad a la narración, credibilidad a su discurso y al enhebramiento de los recuerdos: y además frescura, versatilidad, libertad para decir mucho en un párrafo o en una sola frase que no queda empedrada entre cientos de otras en un largo capítulo.

Hay fallos en el libro, como dije antes: el final me parece precipitado, ciertos reencuentros me resultan forzados y demasiado obligados, el cuestionamiento ideológico postrero resultado más de una escena de película de acción que de una escena de novela tan bien pensada y elaborada como ésta. Eso no impide que mi valoración sea muy alta, pues estamos ante una obra valiente, que ocupará un espacio que ni el periodismo ni lel ensayo pueden llenar, con literatura de altos vuelos en su mayor parte (Fontaine escribe como pocos hoy en día: hasta las frases más sentenciosas encajan con rigor y sin jactancia; el lirismo es genuino; la voz confesional nunca suena a creación de "libro") y que rehúye los tópicos, se adentra en aguas de las que ni el propio autor puede salir sin mojarse y algo despeinado y sucio y está en el que considero el lado noble de la literatura: un lugar sin añagazas ni moralismos y con mucha verdad por delante, le pese a quien le pese.

Lectura recomendada: "Tele-evasión", en el blog de Diana H.

Carlos Peramo: Media vuelta de vida

2010-09-03T09:39:00.000+02:00

A los agoreros que tanto se empeñan en cuestionar la literatura de ficción y que dudan de su viabilidad y su solvencia y su vigencia les recomendaría yo que leyeran novelas como esta, que encierran escenas de una potencia expresiva, plástica y hasta vital diría que disipan cualquier duda y aclaran la visión de un horizonte en el que sin duda la novela seguirá siendo fundamental para llegar al alma de gente a la que no vemos, a la que no hemos visto nunca y nunca veremos pero cuya presencia es necesaria en nuestro recuerdo y el devenir futuro de nuestras vidas. El cine vino para contar con mayor sencillez y de manera más directa las historias, para sintetizar, pero no puede llegar al fondo de un alma como lo hace una gran novela. Y eso es lo que consigue Carlos Peramo con esta novela. Los agoreros solo tendrán que desprenderse de su ego dilatado y manchado de la grasa del propio tacto y recordar que el género existe gracias a la empatía y al deseo de saber más, de ser otros mientras se lee, de salir de uno mismo, algo sano y vivificador para el que lo consigue.Y no es que el alma que aquí conoceremos nos invite a seguir su camino ni a imitarla, precisamente. Pues hablamos de un alma oscura, atormentada, dostoievskiana, pero en todo caso siempre humana.

No se puede despachar esta novela simplemente metiéndola en el cajón de las novelas de formación. Ni mirarla con desdén porque esté escrita por un autor que no es de los más celebrados o vitoreados. Abriendo los ojos, dejándonos de etiquetas fáciles, veremos que estamos ante una obra de un escritor muy bien formado e informado, con un oficio como pocos en nuestro país, que sabe buscar una historia, ahondar en ella y plasmarla con una solvencia narrativa envidiable. No es nada fácil contar la historia de un verdugo sin caer en tópicos, no es fácil ahondar sin que parezca que todo lo que se dice es producto de refritos, de datos ajenos, de copia o de préstamos sacados de otros libros y de películas; mal que aqueja, dicho sea de paso, a buena parte de los literatos actuales. Peramo crea desde dentro y luego va fuera a completar. Primero busca, identifica, y luego traza, delimita, hace con las palabras. Crea, así pues, no recrea.

La historia de un verdugo del franquismo, contada por un muchacho que lo conoce y lo frecuenta y le teme y lo espía está servida sin prisas, dándole tiempo al lector a ver a los personajes, a creer en ellos. Peramo nos los presenta poco a poco, nos va acercando a ellos, consigue que nos resulten familiares y al final necesarios. Leer se convierte en un gozo, no en una tarea: un gozo porque queremos saber más, porque estamos dentro de la trama y compartimos destino con quien narra, somos él también (empatía). Además, ambientada la novela en 1986, no tema nadie que esté ante otra historia del pasado, pues se cuenta hacia delante, con el peso intacto del pasado pero con la mirada de un joven de los ochenta del pasado siglo. Adereza con buenos detalles costumbristas Peramo y nos pasea por el campo de las decisiones morales, trascendentes, que se dan en todas las vidas, aun en las que parecen más aburridas y cotidianas. No le sobra a nuestra actual literatura realismo del bueno -deja caer Peramo aquí un nombre muy reivindicable: Daniel Sueiro-, del que no es almodovariano ni berlanguista ni delibiano ni ferlosiano, sino que tiene que ver con lo que los maestros del XIX, como Balzac, apuntaron y establecieron con obras en que sus protagonistas viven momentos claves de su existencia y están obligados a tomar caminos, a definirse, a ser (satreanamente dicho): por estos confines caminan firmes las mejores páginas de este libro. He aquí un magnífico premio de la Crítica para el próximo año, un perfecto premio Nacional de Narrativa que subiría listones, aclararía cosas y crearía nuevos lectores y futuros escritores gozosos.

Iris Murdoch

2010-08-28T13:43:00.001+02:00

El lenguaje, las palabras precisas, me parecen esenciales en una novela. Con recelo, abro los libros antes de traérmelos a casa y leo algunas líneas, escudriño en el lenguaje elegido por el autor, me retraigo cuando topo con palabras que me parecen poco apropiadas para una narración, cuando el estilo es lo que menos le importa al escritor al que estoy valorando al vuelo (porque soy consciente de que solo se trata de una valoración precipitada, urgente, como cuando conoces a una persona y pretendes en un minuto decidir si te caerá bien o mal el resto de la vida). Reconozco que el lenguaje cercano a lo poético es el que prefiero, el que me gana con prontitud y sin demora. Así como las narraciones en primera persona, ya que me creo más el tono, lo que se me cuenta, entro más fácilmente en la perspectiva.

Pero, claro, los gustos están para que venga alguien y nos los cambie, los altere, los modifique y nos abra a nuevos gustos. Leyendo a Iris Murdoch -me reservo el nombre del libro, espero hablaros de él más adelante- encuentro un estilo que no da la espalda a algunas frases hechas que me incomodan, a párrafos que son un puente, un camino necesario para llegar a otros donde el lucimiento aguarda, conmueve, casi hechiza. Son párrafos de transición que uno, amigo de la esencia y del menos es más, mira con cierto desdén, tolera y corre en busca del nuevo descubrimiento, del hallazgo deslumbrante. Son párrafos escritos usando la tercera persona. Pero no defrauda Iris Murdoch. Qué gran escritora, qué sabia creadora de personajes y de situaciones. Y qué talento, amigos. He aquí un ejemplo sobresaliente:

Un chico y una chica están sentados juntos en el suelo. No saben que se atraen, aunque ese hallan solos en un cuarto. Escribe Iris Murdoch: " Continuaban mirándose, sus penetrantes e inquisitivas miradas se disolvían en una especie de visión cegada". Y concluye el inicio del afortunado encuentro así: " Sus labios [los de él] rozaron ligeramente la mejilla de Sefton. Vio que cerraba los ojos. Cerró los suyos. Sus labios [los de ambos], moviéndose con apremio, pero con callada precisión, como pájaros volando en la noche, se encontraron un segundo".

Magnífico, ¿verdad?

Foto de Iris Murdoch: Chris Davies / ArenaPAL

La realidad

2010-08-19T20:04:00.001+02:00

No resulta fácil encontrar la realidad. Parece que está ahí fuera, al otro lado de la puerta, pero no es cierto. Estamos todo el tiempo inventándola, cambiándola, adaptándola, falseándola. Los primeros que se dieron cuenta, como siempre, fueron aquellos que tienen el poder. Si insistimos en nuestras verdades (aunque sean mentiras), los que nos siguen (o nos temen) acabarán por ver con nuestros ojos: nuestra realidad. Parece ser que fue muy importante el trabajo que llevó a cabo un medio olvidado pero inolvidable (el que no sabe, el que no recuerda, es víctima del siguiente tropezón siempre) personaje nazi al respecto.

Después se dieron cuenta los publicistas. Si contamos de manera bella, aunque el producto no sea bello ni vaya a convertir en bellos a los compradores, quizá seamos bellamente recompensados con muchas compras. Quizá por eso detesto la publicidad. Jamás dudo y siempre cambio de canal cuando aparecen los dichosos anuncios alzando su voz alegre y con sus músicas pegadizas (qué robo, qué deterioro artístico: por qué nadie se queja de que tomen fragmentos musicales de otros para vestir mejor sus mercancías, me pregunto), atados siempre a una brevedad no siempre acertada que en ocasiones estomaga tanto como una mala y larguísima película.

Por ultimo, los periódicos y las revistas (este repaso es corto y sesgado, como podéis ver) apostaron por mirar solo con un ojo alrededor y contar atendiendo a la insorteable vicisitud de quién pone el dinero para informar y editar y sacar a la luz de una manera u otra un material tan sensible como la realidad. Aunque la mayor parte de las noticias son servidas por agencias y apenas en nada varían al llegarnos, hay muchos detalles, titulares de portada y letra menuda que atraen o repelen de inmediato y sirven para compartimentarnos, para meternos en pequeñas bolsas de realidad: se insiste, se dice lo sabido, lo que se espera, y el lector no se sorprende, no salta de la silla, no se indigna, porque lee para ratificar lo que sabe y piensa. Así, su realidad es cada vez más parcelada y escasa.

No es de extrañar que el ser humano cada vez esté más estancado, que se dedique -en principio solo en los ratos libres, para relajarse, dicen otros - a consumir programas y revistas del corazón, en los que hallan emociones fuertes, insultos, descorazonamientos en vivo, rupturas de pareja con locutor cerca, como si de un partido de fútbol se tratara. Y es que está dejando de importarnos la realidad, no nos priva, no nos conmueve. No sabemos qué es. Mi realidad es mi familia, dicen algunos: nada cae fuera de su radio de acción. Mi realidad es internet, creen otros, que invierten mucho tiempo en espacios creados para ver fotos, escuchar canciones y charlar sin voz pero con muchas teclas (bueno, quizá no sean demasiadas). Casi todas las personas con las que trato diariamente creen saberlo casi todo de lo que les interesa, les conmueve o les afecta. Han establecido los límites de su realidad. No quieren más, no aceptan más. No quieren cambios, no quieren sufrir con lo que no conocen.

La realidad es cada vez más cerrada, reaccionaria, monolítica, estrecha y conformista. Menos mal que es la realidad que creemos ver. Menos mal que no es la verdadera realidad.

Imagen: Cuarto de baño, de Antonio López

Javier Marías: Tu rostro mañana 3. Veneno y sombra y adiós

2010-08-10T12:32:00.000+02:00

Culmina la novela con este volumen en el que lo intuido y lo imaginado y lo temido llegan a su fin. Quizá porque lo más decisivo, lo más concreto, lo que da el sentido a todas las piezas del libro se encuentra presente en estas páginas podríamos decir que es la mejor parte. Pero también porque -a diferencia de lo que ocurría en el segundo volumen, de desarrollo y plasmación más lenta en todo lo que se dice, se ofrece y se muestra (sólo a medias)- en estas páginas vemos más cosas, Marías narra dos episodios que son los mejores del libro y se me antoja además que inolvidables para cualquier lector. Los vídeos de muerte y brutalidad que el jefe de Deza le muestra una noche y el arreglo de un asunto que lleva al protagonista y narrador a Madrid -su ciudad, donde todo empieza y donde todo acabará- y a empuñar una pistola y a dudar si dispararla contra un hombre son un broche perfecto a esta historia que sólo en dos actos como estos y con la categoría narrativa de Javier Marías pueden ofrecer conclusiones, emociones y razones para saber que estamos ante una de las novelas fundamentales del siglo XXI en nuestra lengua; junto a "Crematorio", de Rafael Chirbes, seguramente las dos mayores obras maestras.

Vemos el conjunto y entendemos que Marías ha meditado a lo largo de muchas páginas acerca del miedo, de la delación, de la violencia, el asesinato, la mentira y la manipulación. Deza, en el grupo secreto e innominado en el que trabaja, perteneciente al servicio secreto británico, en las conversaciones con un viejo amigo inglés que estuvo en ese grupo, en las conversaciones con su padre se acerca a verdades profundas de la experiencia humana -algunas surgidas en tiempo de guerra, otras en la falsa paz- y luego pasa de espectador -u oyente- a actuante. Y nos arrastra a los lectores con él, nos implica con su narración en primera persona, trufada de meditaciones literarias -el pensamiento literario que defiende Marías, único que permite la contradicción y la exposición sin la lógica conclusión final, sin explicación certera ni obligada jerarquía de valores, que dice y afirma y niega sin romper, sin destrozar, y que suma gracias a la coherencia interna y a la sinceridad fundamental con que se encara este tipo de ficción escasa- absolutamente impagables en un tiempo de narraciones escuetas, efectistas, parientes pobres o afortunadas - las menos -del cuento o relato cinematográfico. Abarca mucho el autor con esta novela y sale con bien del empeño porque sabe esquivar lo que derivaría a la novela hacia el ensayo o la disquisición, porque en las pocas escenas que integran los tres volúmenes no estira ninguna acción ni usa superfluidades y, aunque no es parco en palabras, jamás da vueltas sobre algo que podría a la postre parecer nada. Por eso, creo que la grandeza de este texto permite apostar por un tipo de narrativa que, con menos escenas y más conjuntadas, mediante una narración con una perspectiva limitada, subjetiva (que aparque al narrador omnisciente, cada vez menos creíble y menos asumible, me parece, en un mundo en el que todo es amplio, plural, extenso, difícilmente abarcable en una sola mirada), a veces cuasiconfesional, sin tremendismos ni sujeta a encargo ni tasaciones premísticas, sin impostadas exigencias, sustentada en autores con preocupaciones variadas y sin ataduras políticas ni de ningún tipo, que se deben ante todo a su verdad y no desprecian la inteligencia de ningún lector, puede acertar a contar qué somos aquí y ahora.

Javier Marías: Tu rostro mañana 2. Baile y sueño

2010-08-04T10:00:00.000+02:00

Desacelera cuando quiere y como quiere Javier Marías en la narración de esta novela, se entretiene y divaga -es un experto en la divagación inteligente y con sentido, aunque este no sea vea de inmediato siempre, pero se verá seguro a la postre-y hasta parece emboscar la historia que cuenta, ocultarla tras unos árboles de palabras que podrían no dejar ver el bosque del relato, el sentido del mismo, la fascinación de lo que tenemos entre manos. No sé si es algo voluntario del todo, si es una manera de alejarse de la perfección temida o presentida, una concesión sin enturbamiento que no se resuelve en flecos ni en hilachos sino en una sincera mostración de límites humanos y literarios. Eso me convence, pues la voz enjundiosa del que narra y la visión amplísima y totalizadora la llevaría a despeñarse en su cometido creativo y sin duda a resultarnos cansina, agotadora en su búsqueda de la perfección. Javier Marías establece para sí mismo unos límites y nos los muestra, no los corrige y resulta más creíble seguir a Jacobo Deza cuando a ratos se embrolla aparentemente, se obceca en sus obsesiones, se demora quizá en exceso, se contrae. La novela, la historia, aunque pasada, parece ir creándose ante nuestros ojos de esta manera, resulta más creíble y sincera.

Como en la primera parte, poco ocurre en este "Baile y sueño", son pocas las escenas, muy pocos los personajes, muchas las meditaciones, los enhebramientos de ideas, las yuxtaposiciones, y con ello Marías nos lleva hacia un territorio en el que la novela es algo que supera el estadio primero de narración y hecho y se sirve de la filosofía, de la historia, del ensayo a ratos y en fragmentos siempre -no se piense en una novela llena de nada que no sea siempre tamizado mediante el mayor gusto literario- para dar un paso adelante y rastrear en las conciencias de personas de nuestro tiempo y de otro muy cercano y que creó el nuestro. El libro nos deja páginas de altísimo valor cuando nos habla del miedo y de las maneras de sufrirlo, de la traición y de su encaje en la vida cotidiana, de la derrota y de la dignidad de quien no se sabe derrotado por dentro. Progresa en la plasmación de escenas y símbolos poderosos, como en la de la violencia cuando un personaje amenaza a otro con una espada antiquísima o en la de la contemplación de un personaje a distancia que baila tras las ventanas abiertas de su piso, y si hay que adjudicarle un error podríamos apoyarnos en la excesiva caricaturización del personaje de De la Garza, en quien se vuelcan algunos tópicos que habrían requerido un humor distinto o una desvertebración que evitara el tipismo.

"Baile y sueño" es inferior a la primera parte o libro y su interés aumenta conforme avanzamos en su lectura. Incluso los misterios de fondo parecen más interesantes cuantas más páginas dejamos atrás. Eso, que no es baladí en una novela que no se centra en la narración pura y dura, atestigua que la capacidad creativa de Marías es amplísima, variadísima. Con su perfecto dominio de los saltos temporales, tan parecidos a los golpes de efecto de las novelas de misterio por otra parte, en algunas de los cuales se van dejando las escenas inconclusas y se alternan con otras (en este caso con meditaciones, puntos de fuga que no son nunca vanos ni tramposos) que a su vez también quedan inconclusas hasta que unas y otras se dan la mano para concluir o se prestan elementos conclusivos, la voz narradora construye ante nuestros ojos y rememora y se parece a la de alguien muy real, logro que solo los novelistas de raza tienen a su alcance.

Javier Marías: Tu rostro mañana. 1. Fiebre y lanza

2010-07-26T10:32:00.000+02:00

Callar y contar, ver y pensar hacia lo más profundo, recordar y sentir que quien está ante ti estuvo en un pasado que te afecta pero no has vivido. Estas son algunas de las claves de "Fiebre y lanza", primer volumen de "Tu rostro mañana", magna obra de uno de los grandes autores españoles de la actualidad. Javier Marías posee un estilo entre proustiano y benetiano -con mucho de Conrad- muy trabajado, de escritura exigente pero que se sigue y se lee sin demasiado esfuerzo. Y esta novela es ante todo estilo, aunque no por eso deja de haber dentro una historia, una trama fascinante y a ratos hipnótica, hecha sin elementos espurios, sin contentamientos fáciles, sin añagazas. Marías narra como pocos, acerca su prosa a la poesía en fragmentos que podrían leerse en voz alta para embeleso de los oyentes, a la filosofía en largas digresiones muy bien medidas en que aborda temas universales y sin fecha de caducidad que a todos nos importan, a la sociología para hablar de tipos y de personas que están en nuestro mundo actual y mandan en él o lo soportan o lo llenan con su presencia y sus personalidades comunes o heridas. "Fiebre y lanza" no es una novela al uso: un diálogo puede durar muchísimas páginas, los que intervienen en él hablar como narradores de una novela culta, expresarse con un vocabulario abrumadoramente rico en léxico y en hondura intelectual, cuentan cosas que una sola mente o una sola persona quizá no podrían saber o abarcar. Pero eso no lleva a esta obra a despeñarse ni a convertirse en algo frío o irreal, sino que ejerce un efecto de emoción positiva en el lector que le mueve a querer saber más, a querer empaparse de ideas y de conceptos y de nuevas meditaciones que acaso nunca había tenido y le son servidas en largos parlamentos que nunca son producto de la incontinencia verbal, sino resultado de unas reflexiones previas del autor particularmente bien engarzadas y adheridas a la literatura novelesca. Marías trata a su lector con respeto, no lo sermonea, no le descubre asuntos para que se crea más culto ni más sabio circunstancial, sino que le habla con una sinceridad y una cercanía muy difíciles de encontrar en otros escritores: con la capacidad del que sabe acercarse a los cómplices pero nunca los aturulla.

"Fiebre y lanza" es la historia de un español en Oxford que entra a formar parte de un grupo secreto e inmerso en el mundo del espionaje que se dedica a observar a la gente, a predecir sus conductas, a imaginar qué harán en el futuro aquellos a los que escrutan su rostro de hoy para saber cómo será su rostro mañana: una labor muy parecida a la de un tipo de escritor como Javier Marías que indaga, aventura opiniones, arriesga valoraciones, medita con un gran criterio, plasma sus análisis de la realidad con vigor y sinceridad innegable, lo que podemos observar en sus artículos de aparición semanal en un suplemento del diario El País. Así, creo que esta novela que bebe de raíces clásicas en su forma -las voces que cuentan una historia tan fácilmente localizables en las novelas de Joseph Conrad-, es una apuesta de las más acertadas que ha ofrecido el género y, sin duda, de las mejores. Algo nada baladí en esta época de vuelta a la vanguardia enteca y desmemoriada en que se inscriben los creadores de grupos como el Nocilla. Y con este libro de pura literatura, de genuina y valiosísima literatura, de nuevo Javier Marías vuelve a estar a la cabeza de la narrativa española actual y sigue añadiendo obras de gran calado a su bibliografía inigualable.

Lectura recomendada: "Cuaderno de notas", en el blog de Francisco Machuca

El juego del dinero

2010-07-19T21:01:00.000+02:00

El capitalismo no está enfermo. No nos engañemos. Tiene una salud excelente, me dice mi amigo Luis Castillo. Si es capaz de solucionar los problemas de los bancos -entidades privadas- con dinero público sin que la gente se eche a la calle, seguro que tiene una salud de hierro: ha calado ya en el fondo de las mentes de los ciudadanos que aquí lo importante es el dinero, los que tienen el dinero, los que administran el dinero, los que juegan con el dinero. Los ciudadanos son números, masa, algo abstracto, intercambiable, volátil, y el dinero es lo real, dice Luis Castillo: el dinero es lo único real y palpable y cierto, y si no tienes dinero has dejado de ser real, palpable y cierto, allá tú si sigues creyendo que eres una persona y que las personas son reales, palpables y ciertas.

No le gusta a Luis Castillo que se les rebaje el sueldo a los funcionarios. No le gusta que la crisis recorte los sueldos de los funcionarios, porque recuerda que cuando había feria en su pueblo subían los precios de las consumiciones en los bares, con la excusa de que eran días extraordinarios, y ya así se quedaban para siempre: la bajada será definitiva, piensa, y no habrá subida compensatoria jamás. Y él no es funcionario, pero a Luis Castillo le parece que podrían recortarse gastos militares y el fraude a Hacienda y con eso conseguir el suficiente dinero para no tener que dar un paso atrás: es un paso atrás quitar lo prometido, aquello que se había dado palabra de dar y había creado una expectativa de logro o consecución desde el instante en que se hizo la promesa. ¿Cómo iba a imaginarse nadie que a mitad de año ganaría menos que al iniciarse el año haciendo el mismo trabajo, cumpliendo la misma jornada, realizando las mismas tareas? Es muy difícil asimilarlo, razones para entenderlo no se han dado las suficientes, y Luis Castillo espera aún que la crisis la paguen quienes la crearon, quienes la originaron, quienes tienen el dinero, no quienes trabajan para conseguirlo sino de los que especularon, jugaron con el dinero y no quieren ahora, malos perdedores, reconocer que jugaron mal, que perdieron, y quieren colocarles sus deudas a otros, endosárselas a otros. Yo jugué y tú no, pero tú pagarás mis deudas y mis errores, dicen esos malos jugadores.
Eso defiende Luis Castillo, que dice además que cada vez ve más capitalismo y menos democracia. Y cada vez se enfada más con esos grandes defensores de las depauperadas democracias que padecemos, tan llenas de agujeros como un colador, agujeros por los que se escapan derechos fundamentales, obligaciones nunca cumplidas, verdades como puños que se disfrazan, se ocultan y se desmienten con un cinismo insufrible. Esos grandes defensores de estas tristes democracias, estas pequeñas democracias, estos simulacros de democracia, dice Luis Castillo (que ama la democracia, que ama esos bellos principios de libertad, igualdad y fraternidad sin preferir uno antes que otro, unidos, unificados, juntos y eternamente revueltos), algún día serán juzgados por la historia de una manera dura, sin trampa, cuando el interés no sea lo más importante, cuando el dinero no sea lo más importante, en una época (que llegará con toda seguridad) futura y previsible y deseable en la que se mirará atrás y se verán estos siglos como nosotros ahora miramos, desdeñosos y satisfechos, la muy superada prehistoria de la humanidad.

Lectura recomendada: "Mis libros favoritos: ´Última noche en Granada´", en el blog de Marcos Callau

Foto: Willy Ronis

Toda la ficción del mundo

2010-07-13T08:34:00.000+02:00

Nos machacan con imágenes. Imágenes que se vuelven ficticias, o que llegan ya de tal forma que nos resultan ficticias. Incluso las que vemos en los telediarios. Incluso las que nos traen a nuestro hogar las muertes lejanas o cercanas debidas a accidentes y a guerras, a malos tratos o a discusiones con y sin fundamento. Son muertes que vemos en el mismo aparato que nos sirve para luego contemplar arrobados imágenes bellamente rodadas y rostros que despiertan nuestra pasión o nuestro deseo y que están dentro del cine de ficción. Todo es ficción, proclaman nuestras agotadas pantallas, que siempre desprenden un calor de cosa que no se enfría, que no se apaga, que no duerme, que incansablemente se renueva y tiene en su interior un calor que ha de caldear algo frío nuestro, una atención fría nuestra que siempre necesita más y más, que nunca se sacia, que nunca tiene bastante aunque le sirvan para el rechazable banquete incesantes imágenes de cruda violencia, de sentimientos rotos, de desesperanza absoluta. Nos machacan con imágenes. Han sabido que si nos dan más y no paran nosotros tampoco pararemos, seremos como esos hámsteres que dan vueltas y vueltas en su rueda, presos y medio ciegos y medio atontados en su libertad corta y vigilada. Si nos lo dan todo, lo queremos todo. No nos saciamos, no apagamos, no desconectamos. Y nos sale la ficción por las orejas: hasta los documentales los montan como ficción, para contarnos cómo nace, crece y muere un animal salvaje o uno del zoológico más cercano.

Y de esta manera todo nos lo tomamos como ficción -esas discusiones enconadas entre padres e hijos adolescentes que llegan hasta mi ventana por el patio interior del edificio donde transcurren mis tardes y en las que se dicen gruesas palabras, insultos inauditos, en que todo lo rompen sin sufrirlo porque es ficción y no hay heridas definitivas y la rueda sigue y sigue aunque no haya respeto y acaso tampoco amor verdadero que cure luego y apacigüe -, incluso el tiempo- tan tasado, decimos, con la mente en la frase que vamos a decir y en la obligación que nos espera dentro de unos minutos que son y no son nuestros, que más bien no nos pertenecen y a los que pertenecemos-, nuestro propio y finito tiempo: todo ha de llevar un ritmo -de música decimonónica o de rap o de rock según nuestros latidos internos y los del centro comercial y la tienda y el gusto del vecino que no se contenta con oír lo que sale de su equipo y nos hace partícipes a cuantos vivimos cerca-, todo tiene unas pausas marcadas -como las de los anuncios en la televisión: cuando dormimos, cuando descansamos en el sofá y cerramos unos minutos los ojos porque el corazón y los pies no pueden ya más-, todo conduce a un estrechamiento de las emociones y de los horizontes terriblemente pavoroso. Damos vueltas como un oso que creaba un círculo perfecto -sin saber qué era un círculo ni que le salía perfecto- en un lugar que visité una vez y cuyo nombre ya he olvidado. Qué importa: como todo es ficción, un nombre más o menos no cambia nada, quizá hasta podemos considerarlo accesorio. Es también ficción.

Intoxicados, mareados, salimos a trabajar cada mañana y la gran ficción del mundo no para. Volvemos a casa y continuamos con la ficción. Pensamos que nunca nos moriremos -eso solo se da en las ficciones del cine- y nos encontramos a los amigos a los que no vemos hace muchos años y descubrimos nuevas arrugas y nos buscamos en los bolsillos los años que se han volatilizado realmente mientras nos entretenían tantas ficciones. Pero los bolsillos están rotos, o ya no tienen fondo, o no son bolsillos sino un simulacro de bolsillos. Unos bolsillos donde cabe, oh misterio, empero, toda la ficción. Que va con nosotros, fiel y malvada, sin dejarnos nunca, como una chinche, como una tenia. Aunque apaguemos el televisor, aunque no lo tengamos, aunque no compremos el periódico, aunque huyamos hacia un horizonte verde y con casitas prefabricadas -el colmo de la ficción-. Todo es ficción y, sin embargo, mientras escribo y pienso en quienes me leerán, algo tan abstracto, noto que se rompe una de las cáscaras de la ficción. Y cuando leo libros -de Javier Marías, de Dostoievski, de Patricia Highsmith, de Sabato, de Doris Lessing- noto que otras cáscaras se rompen. Y que sale algo que nació ficción y en realidad se opone a la ficción, me aligera el alma del peso de tanta ficción inútil, de tanta mentira con apariencia de verdad. Al fondo una música de Schubert y algo despierta, algo real e íntimo y comunicable, y ya no me duelen tantas ficciones tramposas, engañosas, y no me duele el mundo ahogado en ficciones y pienso que, como en el desierto, una gota de agua es alimento de vida y puedo continuar. Aunque sólo sea una gota. O aunque sólo sea de gota en gota.

Lectura: Abre de nuevo La Gangsterera, la revista madre del género negro

Las lágrimas de Lindsay Lohan

2010-07-07T19:09:00.001+02:00

Es una imagen que depara un interés aumentado porque se trata de una famosa actriz. Llora y su llanto consuela a muchos de sus desgracias particulares, anónimas, cotidianas, incomunicadas. Se paran a ver los ojos de Lindsay Lohan para comprobar que no fingía, que no era la actriz sino la mujer real y común la que lloraba. "Ella también llora", se dicen, "ella también sufre". Hay en muchas personas un deseo de ver sufrir a los demás, de que los demás también sufran, y es algo que intuyo que va en aumento, quizá porque en el fondo estamos muy amargados, muy solos, muy tristes en estas sociedades en las que si no vences, si no sonríes mucho, si no tienes muchos motivos para sentirte un vencedor y sonreír a menudo te quedas apartado, estás tocado, herido. Quieren muchos la revancha y, como en la vida cercana no la encuentran, la buscan en esos programas que proliferan en las cadenas españolas y que con una cámara, un presentador incisivo y desvergonzado y una cara famosa y pagada para dejarse incluso humillar en público ofrecen un espectáculo fácil, atávico y directo que alivia las tensiones, deshace los nudos en el estómago y hasta une momentáneamente a algunas parejas que se odian pero pueden dejar descansar su odio o dirigirlo contra el bien pagado o la bien pagada que se presta al insulto y al desnudo total de su intimidad. Pero me imagino que cuando el televisor se apaga, cuando dejamos de ver a quien voluntariamente -y bien pagado- se presta al escrutinio y al escarnio en la pantalla, el alivio y el odio y la sensación de vida estafada continúan. "A la mierda con este o con aquel", dirán, "que se jodan, que se venga a vivir a mi barrio, que tome las riendas de mi vida, que ya tomaría yo las de la suya". Como si los problemas propios siempre fueran insalvables y los ajenos más dóciles.

Lindsay Lohan llora y muchos la mirarán y dirán: "Que lo hubiera evitado". Yo no suelo compadecerme de los ricos, no suelo mirarlos a la cara, tampoco a los famosos, empecinado en saber más de los que son como yo, de los que no tienen poder, de los que nunca lo tendrán. No sigo las noticias que arrastran a su paso los famosos y no suelo centrar mi odio en nadie a quien no conozco (si es que siento odio alguna vez). Sin embargo, esta Lindsay Lohan mujer y actriz me gusta, me ha arrastrado alguna vez al cine, y he visto en su cara -sin llanto- una sensibilidad sin empaño, trasparente y -cómo decir- fiel, verdaderamente representativa de lo que la mujer -no la actriz- Lindsay Lohan puede ser o llegar a ser ( cuesta mucho precisar sin un conocimiento cercano). Y por eso me he parado y he visto su cara llorosa y he pensado: "Ojalá la perdonen, ojalá no se ceben con ella, ojalá sean pocos los que descarguen en ella su malestar y su odio." Quizá su cara sin llanto me engaña, pero creo que revela a una mujer que merece la pena y el perdón.

Foto: David Mcnew ( AP)

2010-07-05T20:29:00.000+02:00

Para José Luis Campos y Graciela Barrera

Un libro
una cama deshecha
recuerdos que lucen
en nuestra mente a veces cerrada y oscura:
el paisaje callado de nuestra vida.

Capitalismo. Una historia de amor, de Michael Moore

2010-06-25T12:14:00.001+02:00

Estremece mirar atrás y ver lo que se ha quedado en el camino.Lo conseguido y perdido, lo conseguido y desechado, lo conseguido y olvidado. Para los que somos hijos de familias de clase media, este tipo de películas es a la vez una vuelta al pasado, una mirada triste al presente y una mirada esperanzada al futuro. Porque lo mejor de esta obra de Moore es que cabe un futuro mejor, cabe esperanza en ese futuro: no todo está perdido, no todo está entregado. Los que somos hijos de la clase media tenemos desde siempre pequeños sueños, pequeños deseos confiados a la esperanza de futuro. Perderlos, no encontrarlos nunca mientras avanzamos en la edad y en el desengaño resulta desalentador, agobiante, entristecedor. Los medios de comunicación abren sus noticiarios con catástrofes -lo que debería estar restringido a la sección de sucesos-, con calamidades y con sustos que nos encogen el alma. Nos machacan, nos vapulean con guantes invisibles que nos dejan tirados en el sofá, sin aliento (nos obligan a mirar hacia otro lado, o quizá a no mirar nada), sin esperanza. Por eso, creo que películas como esta -donde se destapan las marrullerías, los robos u ocultamientos financieros de las grandes empresas, donde se nos dan datos y se nos presenta a personas que son expulsadas de sus casas porque no pueden hacer frente al pago de abusivas hipotecas amañadas- son un soplo de aire necesario y vivificador -no me importa saber si Moore es un narcisista, si es demagogo, si es frívolo a ratos- que insisten en la vía que siempre defenderé: la lucha y la esperanza, el rechazo del nihilismo -tan bien sembrado por los que quieren que no se desee hacer para hacer ellos en nombre de todos-: el camino es la vida y en la vida está la fe alentadora. Poderosas imágenes encierra este documental en que los pobres a veces vencen y logran que se les dé la razón: para seguir viviendo y luchando con fe -eso que puede ser no sólo religioso sino también acto moral-. Sólo por eso tiene toda mi admiración.

Texto recomendado: "Ventanilla abierta", en el blog de Diana H.

Justo Navarro

2010-06-22T10:52:00.000+02:00

Estaba en la sección de libros, mirando las portadas y cogiendo quizá alguno para leer unas líneas. Yo había leído "Accidentes íntimos" y había escrito un relato en la línea de esa prosa centrípeta y misteriosa de Justo Navarro que no le gustó a la editora de una revista de Almería y que nunca vio la luz. Admiraba a Justo Navarro y empezaba a alejarme de los libros de Antonio Muñoz Molina, a quien había idolatrado y tenido la oportunidad de conocer y tratar brevemente, en varias conversaciones y un almuerzo (en compañía de mi amigo Juan Herrezuelo). Dudé pero me acerqué a él, con una voz que era un susurro le pregunté ¿Eres Justo Navarro?, y él me contestó con otra voz igualmente débil y tímida. Hablamos unos minutos, yo le dije que era primo de Aurora Luque, a quien sabía que él trataba en Málaga, pues ningún mérito más podía exponer para que me prestara un poco de atención y no me despachara o se encerrase demasiado deprisa en su casi palpable soledad retraída.

Esta mañana he leído un poema del nuevo libro de Justo Navarro y ha vuelto este recuerdo y ha despertado mi admiración por este escritor granadino de gran talento y prosa nada repetitiva, imaginativa, creativa e inimitable:

Curriculum vitae

Acabé los estudios con facilidad y honor.

Empecé a trabajar sin la mediación de mi padre.

Fui a Londres y volví. Encontré a mi padre

más callado que nunca, más

enmudecido y más mutante,

avergonzado

de envejecer, de haber envejecido.

Esperaba en la puerta

del Hotel Alhambra: le había

caído encima una sombra, igual que cambia

la luz de un día espléndido por un

movimiento invisible de una nube

casi invisible, aunque la nube

desaparece y vuelve el esplendor, y la sombra

de encima de mi padre no se iba.

-No queda en ti nada de ti -me dijo.

Opus 4

2010-06-14T16:43:00.000+02:00

1Ardió la desazón en la palma de su mano y miró despacio sus desdichados dedos, con mucha lástima, pues supo que se desvanecería sin remedio el mísero regocijo. Bajó a la calle después de dejarla muerta: atrás quedaba el vigorizante deseo, recluido en el cuarto del que no escaparía nunca: aire viciado y mezclado de turbiedad. Ocultó la mano en el bolsillo del pantalón y sin querer se rozó el sexo, que ya era una cosa insensible, una compañía agotada y extraña, como todo su cuerpo mientras andaba y quería ser sólo una mente, un recuerdo obsesionado. Pero antes de llegar a la esquina oyó un grito de alerta y tuvo que acelerar, confiar en las piernas y en los brazos para avanzar y alejarse, y su consternación aumentó: mato y nunca puedo disfrutar. Mataba para recordar, para recordarla y para recordarse, no era capaz de vivir la sensación del momento. Subió a un coche desvencijado, oyó cómo se ponía en marcha, seguramente se dio cuenta de que quien conducía era él mismo. Aún podía olerla, aún podía verla desnudarse, y se dijo de nuevo que matar era un accidente, una salida, una solución torpe pero insalvable. Quizá algún día empezaría a desnudarlas y no estaría presintiendo en el mismo instante cómo iban a morir, qué expresión última habría en sus caras, cómo manaría el último suspiro. Mato, pero les entrego lo mejor de mí mismo.

2Un hombre abandona la escena de un crimen, pasional, apasionado. El irse es venirse, alejarse es acercarse. Sus pasos: cadena y mordaza. Su aliento: falta de él. Suplicio en código de agonía. Mientras recuerda, ya imagina: piensa, "pienso o soy, siendo yo, hijo de Sísifo, leyenda, mito, ¿qué impresión doy?" Es, la alegoría de un grito. Arte, leyenda ¿Mato o soy Artista? De nuevo, la imagen se repite, la del criminal artista. Un hombre que no es hombre. Siente, piensa, ente demente. Fruto y semilla de una locura que no es. Pero, ¿dónde cree que va? Si abandona la escena, es para desenvolverse en una nueva, entregarse y regocijarse. Quiere pedir perdón, es un incomprendido. Está perdido, romántico sin remedio alguno. De un nido a otro. De flor en florecido. Sola, rosa marchita. Recuerdo de un amor perdido. El recuerdo de una divinidad que renace durante un instante. Con su sonrisa, calla, percibe y sueña lo que ya sabe. Vuelve, su risa cubre su vista y añade: "sí". Ella, igual que su imagen, igual que el instante en que se imagina. Cuidadosamente, percibe...

Gota sobre gota, rato tras de rato. El cadáver muere un poco más. A la espera de algo, dignidad de muerto. Recuerdos, retrato criminal. Es, o quizás fue: descomposición, azar. Punto muerto, valga la ironía, como punto de encuentro, de un ayer y un hoy. Que sigue, que deja de ser. Promenade de una sola noche. Un primer amor, aliento de olvido. Una comunión que es muerte, falsa y grotesca. Reina de picas. Un nacimiento que pierde, color tras de color: dolor, llanto y vida. Parto sin nacimiento.

Parto, donde no hay parto sino lápida.

3La noche se reinventa perezosamente. Va aplacando su latido y suspira agonizante entre los primeros albores.

El teléfono, súbito, despierta al teniente; siempre a horas insólitas el teléfono. Está mareado. Resaca tal vez. No recuerda cuándo ni dónde. Ni cómo llegó a casa.

Pero el coche está en la puerta. Debe atender un nuevo caso del asesino en serie. Eso le han dicho.

La calle Suipacha no está tranquila. Merodean los señores de abrigos oscuros junto al cuerpo; memoria desdibujada de una bella joven de aspecto caucásico… ¿Por qué?

Sabe que debería preguntarse ¿quién?, ¿cómo?, pero sólo sabe pronunciar ¿por qué? ¿Mataba para olvidar, para olvidarla y… para olvidarse? ¿Era capaz de vivir esa sensación del momento? ¿Algún día se permitiría desnudarla sin quedar diabólicamente seducido por el abismo de asestar con su ardiente mano una única puñalada certera?

No puede soportarlo. Una nueva derrota. Un nuevo cadáver al que robar la dignidad con cientos de fotografías, con manipulaciones torticeras cual si fueran aves picoteando furibundas sobre el alma huidiza. Ciertamente, la mano del asesino dibuja un escenario y ellos emborronan el lienzo.

Siente la necesidad de pedir perdón y no sabe bien por qué. Pasa por el recibidor, junto al espejo. En un venir e ir de gentes y estrecheces cambia de trayectoria, roza suavemente con los dedos el frío espejo estremeciéndose.

El teniente muere un poco más.

4Estaciona el desvencijado coche muy cerca del portal, justo a la vuelta de la esquina. El barrio es tan reciente que ni siquiera le han alcanzado aún los problemas de aparcamiento. Apagar el motor, abrir la puerta y el paraguas casi al mismo tiempo, esconder el cuchillo bajo la americana... Pero no, no todavía: en el preciso instante en que se dispone a girar la llave, el locutor de la emisora que viene escuchando anuncia un tema infrecuente en la radio, él lo conoce, y duda. No apagar el motor, no abrir la puerta, no esconder. Y la mano derecha se aparta de la llave, se posa en la rodilla. Una guitarra acústica, una melodía lenta, las cuerdas a veces golpeadas con las puntas de los dedos, a veces pulsadas, lentamente, con un ritmo monótono y sugestivo. La escucha contemplando la lluvia golpear el parabrisas y resbalarse en un suave cimbrear de hilos de agua, las precisas gotas que hubieran debido estar ametrallando la tela del paraguas en ese orden normal de todas las cosas que él ha alterado deteniendo su tiempo para escuchar una pieza de música.

En el cuarto piso, ella sigue mirando llover, quieta frente a la ventana, llover como trizado contra el cristal, llover denso y amarillo en la luz de las farolas, llover erizando la calzada. Él sacó del bolsillo interior un pequeño cuaderno de pastas flexibles. Lo abrió. “Mato, pero les entrego lo mejor de mí mismo”, leyó, y unas páginas más adelante: “Parto, donde no hay parto sino lápida”. La música era aliciente para la cacería, un anticipo de los pormenores del crimen inmediato, y sacó también la estilográfica, la desenroscó, escribió, escribió por primera vez antes, y no después, diario de un depredador: “Yo seré viento que aúlla y lobo y luna en donde perfilar una sombra, seré sombra”, escribió, “seré cielo y gris y tormenta, seré rencor, seré solo, seré romance y prisionero, seré ayer, seré nunca, seré sangre por derramar, seré sin cerrar herida y solo, seré roca y bramido y espuma, seré mar, cada mejilla seré también, y cada lágrima y su resbalar sereno, aunque no, sereno no, nunca: seré rabia, seré dientes apretados, seré el que soy, seré siempre nadie”. Ella continúa en la ventana sin que él ya esté aguardando la llegada del ascensor: él se deleitaba en el lento desvanecerse de la música y guardaba la libreta y la pluma, y entonces sí, entonces apagó el contacto, abrió la puerta y el paraguas casi al mismo tiempo, ocultó el cuchillo bajo la americana, habían sido sólo cuatro minutos y cuarenta segundos. Pero todo gesto, toda voz, todo azar, todo deseo, toda sombra, todo movimiento, en fin, más allá de aquel coche del que se alejaba, todo se ha desplazado esos cuatro minutos y cuarenta segundos, apenas nada y no obstante la hoja afilada avanzará hacia el vacío, hacia hace cuatro minutos y cuarenta segundos. Incluso el silencio con el que ella mira a través de la ventana, o la ventana misma, o a ella misma afantasmada en el cristal, ha cambiado: ahora es determinación. Así hubiera debido estar al oír la cerradura, La puerta no fue forzada, habría dicho el teniente en un primer vistazo de la escena del crimen, La víctima conocía al asesino, tal vez el asesino tenía su propia llave. Pero él llegó al portal en ese momento, cerró el paraguas, lo sacudió, miró a un lado y a otro de la calle, abrió. Entre el segundo y el tercer piso no pudo saber que ella se ha dado la vuelta, ha salido al pasillo, ha abierto el armario y alzado las manos hasta el estante más alto y apartado dos cajas de zapatos y tomado cuidadosamente un objeto envuelto en un trapo. Él llegó al fin al rellano cuando ella desenvuelve la pistola, Por qué tenía usted este arma, cómo la consiguió, le preguntará el teniente más tarde, pero eso ella no puede ni imaginarlo ahora: se imagina a sí misma apoyando el cañón en la sien, y lo descarta, y le estremece imaginarse metiéndolo en su boca, y entonces se lo lleva al pecho y cierra los ojos y los abre de nuevo cuando oye que alguien hurga en su cerradura y abre y es él, él, se dice, que no vale la pena, que sólo es dolor y sin embargo, y es el odio el que la lleva a estirar el brazo y apretar el gatillo, una, dos, tres, cuatro veces, hubiera sido imposible que llegara al armario y moviera las cajas y alcanzara la pistola, imposible incluso que recordara la pistola mientras lo veía acercarse con el cuchillo en la mano, cuatro detonaciones secas, dos balas encuentran la pared del rellano, una le acierta en la frente, otra, la última, le atraviesa el cuaderno de tapas flexibles, justo a la altura del corazón.

Más tarde el teniente pedirá unos guantes, se agachará junto al cuerpo, palpará las ropas y extraerá un pequeño cuaderno del interior de la americana, manchado de sangre y perforado en su centro. Lo hojeará con dificultad: Mato pero les entrego mismo, Parto, donde no sino lápida, Seré el que nadie… Mirará aquellos ojos entreabiertos. Un último cadáver, pero, ¿es esto lo que llaman una victoria? En cualquier caso, el juego habrá terminado.

1.- Francisco Ortiz. Wide Asleep, de Michael Manring

2.- Edgar Campos. Atlantique Nord, de Yann Tiersen

3.- José Luis Campos. Bolerish de Ryuichi Sakamoto

4.- Juan Herrezuelo. Aerial Boundaries de Michael Hedges

Imagen: J.H. Klein Opus 4

El alma del maltratador

2010-06-08T12:38:00.000+02:00

Conozco a uno, he escrito sobre otro. El primero ha maltratado a su mujer durante años, mediante imposiciones psicológicas, reduciendo el mundo de ella a la nada soberbia que era el de él, a las costumbres de él. No le permitía ni siquiera tomarse un café con otro hombre. La controlaba con la voz y con su presencia hostigadora, que recubría de paternalismo y amor marital. Pero todo era falso. Nunca la quiso, sólo la mantuvo a su lado mientras ella hizo lo que él quería y se doblegó (durante años). No le pegó nunca, pero la asustó con frases, la vejó con órdenes y con desconfianza ciega. El segundo golpeó a su mujer sólo una vez, se cebó con ella dándole una paliza tremenda y descargó su saña empujando, asustando, coceando: son personas, pero actúan como animales.
Cuando uno se encuentra, en algunos escritos, retratos de maltratadores, sean artículos o ficción, siempre le queda la sensación de que falta el retrato del alma del maltratador. O se insiste en la maldad o se mira con una frialdad descorazonadora. Pero nunca se llega a saber cómo es el alma del tipo que se aprovecha de su fuerza y de años de dominación masculina para aplastar a un ser que ha confiado en él y en sus sentimientos. La indagación ha de ser dolorosa, pero el que da un paso y se adentra en la mente de quien ocasiona un mal premeditado ayuda con su acción a comprender y a empezar a combatir ese mal. Leyendo a Dostoievski, uno tiene la sensación de que el maestro ruso nos dejó algunas claves con sus valientes novelas en las que da la voz no solo al bueno y al justiciero, sino también al que ocasiona los problemas, al que los plantea y los ejecuta. Echo de menos esa inmersión en las novelas negras recientes que triunfan, pues muestran desde fuera, no arriesgan, se centran demasiado en contar desde la perspectiva del investigador y les falta la indagación psicológica decidida y audaz que consiga algún develamiento útil.
Por mi parte, he visto que el maltratador acuna su alma por las noches, no la muestra, se cree siempre en peligro si no domina la situación, busca siempre un cómplice que le descargue de la responsabilidad y de la culpa inmediatas, se empeña en aislar aunque tenga que aislarse para dar ejemplo, manipula con la frialdad del psicópata, miente diciéndose que la verdad es sólo aquello que le resulta útil y le permite seguir adelante. El maltratador engatusa, envenena el alma de quien lo ama, encandila y atonta, golpea con las frases certera y cruelmente, haciendo equilibrios a los que está muy habituado para no excederse, para no que no se le desmonte su juego calculado y demoledor. Después de tenerle cerca, de encararlo, el alma del maltratador me parece la de un cobarde que se ampara en los miedos ajenos, que los maneja a su antojo; me parece que es la de un egocéntrico profundo que concede ciertos privilegios sin dejar nunca de sentirse soberano absoluto de cuanto ve y hace y deja hacer. El alma del maltratador es la de un vampiro, la de una clase de ser que se cree imbatible e indestructible y a ratos se congratula creyéndose algo más que una persona. Pero el alma del maltratador es vencida cuando la víctima no se queda sola, cuando no se la ha dejado sin la posibilidad del relato: y en sus frases y en sus ojos y en su voz saldrá entera y viva el alma del maltratador y serán desbaratadas las insidias, los engaños, las trampas. El alma del maltratador es derrotada por el relato de lo sufrido, por el oído cómplice, por la ayuda paciente y la confianza segura. El alma del maltratador es vencida por la palabra.

Lectura recomendada: En el blog de José Romero, el relato "El ascenso"

Foto: Juan Manuel Castro Prieto

Fiódor M. Dostoievski: Crimen y castigo

2010-06-01T17:36:00.001+02:00

Es esta una de las novelas más necesarias que ha dado la literatura mundial. Volver a leerla a principios del siglo XXI resulta una experiencia esencial, porque después de tantos años de su publicación no cabe duda de que sigue siendo un libro vivo, con personajes vivos, con importancia viva para el hombre de hoy. El dilema de Raskólnikov, empezar matando para hacer luego el bien, no ha pasado de moda y es un espejo en el que podemos mirarnos los occidentales actuales, embebidos en compras y en deseos cada vez más artificiales y dirigidos a distancia. Porque el bien no desaparece, como no desaparece el mal, y aunque el mal cada vez es más visible y convoca a más espectadores, enfrentarlos no es una tarea fácil y en las manos de un escritor tan poderoso como Dostoievski sí pueden hallarse los términos justos para el diálogo entre contrarios, entre el blanco y el negro, entre el deseo y la desidia, el amor y el desamor. En nuestro siglo, con un sistema que penaliza la lentitud y la degustación larga y sostenida de las cosas, afrontar la lectura de un libro como este, sin prisas y con el afán de comprender cabalmente cuanto se nos narra, es todo un desafío, una contestación. La muerte en defensa del está en todas nuestras pantallas, ya sean de televisión o de ordenador, y los ejecutores y los cerebros fríos de las guerras y las guerrillas son parientes cercanos del peor Raskólnikov, del primer Raskólnikov, el que idolatra a Napoleón.

El hombre vive con las decisiones morales a la puerta de su casa. Ha de tomarlas, quiera o no quiera, con solo poner un pie en la calle. Dostoievski, en "Crimen y castigo", muestra esto con maestría inigualada y con un vigor que nunca decae. La religión, la redención, el castigo y el perdón, el sufrimiento por la propia vida, el desinterés por el vecino que padece, el amor filial, el amor materno son temas que aparecen en el libro y que nos invitan a tomar partido y no permanecer en la silla y a distancia . Por supuesto, Raskólnikov es un personaje inmortal, pero a su lado están otros que no desmerecen y lo acompañan resuelta y concienzudamente. Son personajes que parten de ideas -algo clarísimo en la narrativa del maestro ruso -y que toman cuerpo mediante largos parlamentos y diálogos en que se muestran por completo, de los pies a la cabeza, de la piel a las llagas más profundas del alma, y resultan creíbles como pocos, reales como pocos: cuando pasas días con la lectura de la novela, con el ejemplar en la mesa, tienes la sensación a ratos de que entras en la lectura no de una ficción, sino de un diario, de hechos históricos. Qué gran fuerza de convicción despliegan las palabras elegidas por el gran escritor en este libro. Me hacen pensar que la literatura nunca morirá, que hay que volver la vista hacia el lado de los autores que vuelcan en ella sus más hondas verdades, que se interrogan y no pontifican, que escriben como respiran y respiran porque escriben. Qué necesaria es para un practicante de la novela negra esta (re)lectura, cuánto queda por aprender y por desechar después de volver a encontrarse con Raskólnikov y sus dudas, con capítulos como el del suicidio con arma de fuego de un personaje de importancia capital en la trama o el del asesinato de la usurera. Dicen que, después de Cervantes y de Shakespeare, Dostoievski es el más grande. Aquí tenéis una buena prueba. Que os hará pensar incluso que no es el tercero de esa corta lista.